カムルチーの夏　７話 ( 小説 ) - 瀬田葉月の「南の島の静謐な日々」

イメージ 1

「ちょっと貸してみ、」　
ヒロシの言葉に、愛車のバンビを降りてスタンドをたてる。
すぐに背が伸びるから、お下がりにするから。
本当は赤レンジャーみたいに赤がよかったけど、三歳下の弟も乗れるようにとバンビの色は青だった。
でも、いつまでたってもたいして背はのびなくて、今も両足を同時につくことはできない。
結局弟は自分用のバンビを買ってもらった。
ヒロシは自分のママチャリをとめて、バンビのブレーキをきゅっ、きゅっと握ったり、離したり、難しい顔している。
「やっぱこれ、錆びてるぞ。
カナ、おまえなー。高いチャリなんだから大事にしろよ。
金具も錆びてるしよー。
この線、まるっぽ変えないと直んねえぞ。
ったくよ。
オイル、さしたか？」
「ううん、やってねえ、」
しゃがみ込んで錆びだらけ、泥だらけのバンビを調べるヒロシの背中を見てたら、泣きそうになってくる。
ヒロシん家は貧乏だったんだ。
ゴミ屋の篠塚ん家ほどじゃないけど、きょうだいが四人もいる。
親父はいつ見ても酔っ払ってたし、トラックの運転手だっては言ってるけど。
だからお母さんのお古のママチャリで、大人用のでっかいヤツに無理やり乗ってたんだ。
まあ、今は背も伸びたから。でも、スポーツ万能のヒロシにぼろぼろのママチャリは全然似合わない。
マンション組のやつらがドロップハンドルのチャリをのろのろこいでるのを見ると、悔しいような悲しいような、泣きたいような気持ちになった。
ペダルの色が左右違う。泥除けは青いラッカーが吹いてある。
去年の夏、夏見台の坂を下りてくる途中、ヒロシはブレーキが利かなくなってニセアカシアに激突したんだ。
ヒロシは額を割って救急車で運ばれるし、チャリはぼこぼこになるし、あれは恐ろしい事件だった。
今思い出してもぞっとする。
額の傷は４針も縫ってさ、ヒロシは白い網みたいなのをずっと被らされてた。
その後しばらくチャリ禁止だったけど、網を脱ぐ頃にはやっとお許しが出た。三人でゴミ屋の篠塚ん家の庭からサイズの合うペダルを探したんだよな。
ゴミの山から色は違うけど、なんとかはまるペダルを見つけたときは嬉しかった。
チャリがなかったらどこへも行かれない。何もできない。
悪がき三人組がチャリ無しなんて、かっこ悪すぎる。
このチャリ、自分たちで直したんだ。レンチとドライバーとペンチと、手を真っ黒にしてさ。
ヒロシは工作なんかは下手クソだったけど、そういう仕事はすげえ上手かった。

「おい、これ、危ねえぞ。
このまま修理屋に持ってこう。」
「ええ、やだえー。
今日、遊べなくなるじゃんかよ。」
「仕方ねえだろ。前のオレみたいになってもいいのか？」
そういってヒロシは額の傷跡を指差してみせる。
「わかったよ。ダイゴが来たらな、」
「しかし、ダイゴのヤツおせえな。」
話は元に戻っていた。