|
『が、ちゃり、とゆっくりノブをまわして入ってきたのは色白で貧相な、いかにも技術系サラリーマンといった感じの男だった。
あら、ラベンダーの香りがするわ。
男はアロマキャンドルを持ってきていたのだ。それを置く左手の薬指に結婚指輪が光っていて、ああ、奥さんの趣味なのね。
私の視線に気づいた彼は誇らしげに指輪を見せて、いや、新婚なんですよ。あれ？三年って新婚でいいんですよね。
私の苦笑に気づかず、彼は早速話しはじめた。』
あれはまだ僕が独身だった時の話です。
大手企業に勤めていた僕はただ同然の家賃で独身寮に住んでいました。
もう三十も過ぎていたのですが、家賃と電話代は金を無駄に捨てるようなものと信じていましたし、なにより食事付きというのが気楽でもあったのです。
２Kバストイレ付き、狭いながらも楽しい我が家気取りだった僕でしたが、そこへ来て急遽部屋探しをする羽目になってしまいました。
というのは、仕事一筋、理系で奥手の僕にようやく彼女ができたからなのです。
彼女も三十間近だったのですが大人しく少々引っ込み思案なところがあり僕の同僚の目が気になって恥ずかしいと、寮の部屋には遊びに来てくれません。
彼女は実家暮らしだったし、三十過ぎの男が親の家に泊まるというのもどうも気まずい。
僕はやっとできた彼女に舞い上がっていました。少しでも一緒にいたい。できれば泊まっていってくれたらなあ、なんて妄想してみたり。
ということでチェーン店の不動産屋に行ってみることにしたのです。
僕の担当になったのはぺちゃくちゃとよくしゃべる落ち着かない男でした。
まあ家賃は安いほうがいいなあ、なんて伝えると早速車で物件を案内してくれることになりました。
二、三件見たのですが大したこともない部屋の家賃が１５万なんていうので、ちょっと考えこんでしまいます。
一刻も早く契約をまとめたい男は、じゃあワケあり物件でも見にいきましょうか、格安ですよ、なんて言い出しました。
もとより僕は幽霊だお化けだって信じないタチなので二つ返事で車に乗り込みます。
全部で十件ほども見たでしょうか。首吊りのあった部屋、押し入れで死体が見つかった部屋、隣の部屋で殺人事件があった部屋、半年も発見されなかった孤独死・・・。
どの部屋も綺麗にリフォームされていてどうということはなかったのです。
幽霊が見えるわけでも背筋がゾっとするということもない。
ただ酷く日当たりが悪かったり大通りの雑踏がうるさすぎたりということでどんなに家賃が安くても条件が折り合わない。
大体そんな大それた事件があった部屋でも一応半額程度の家賃はとるんだな、ということに僕は驚いていました。
こんなことなら普通の物件を探したほうがいいなあ、そんなことを考えながら最後の部屋を見にいきました。
中央線のある駅と駅のちょうど中間地点にその物件はありました。
どちらの駅からも遠いのでバスか頑張って歩くかしかないのですが、綺麗な並木道だったのでそれもいいかな、なんて思いながら車を降ります。
並木道から一本入ったところ、東京とは思えないほど静かで緑も多いところでした。
あ、あれです、と男が指差す先を見て、僕はその日初めてぞおっとしたのです。
洒落たログハウス風、真っ白く塗られた二階建て。
まん中に二階へと通ずる階段があって、その両脇に一部屋ずつ、つまり全部で四部屋しかない真四角なアパート。
普通アパートといえば横長で十や十五世帯ははいるものですから、たった四部屋というのはそれだけで何か異様な雰囲気をかもし出していました。
いよいよ前に立つと、中央の階段が絶叫する口、二階の窓がうつろな目、一階の窓がこけた頬に、つまりは真っ白なしゃれこうべのように見えるのです。
男は無神経にぺちゃくちゃとまくしたてています。
いや、これはおすすめ物件なんですよ。なんたって、一人暮しのおじいさんが亡くなったってだけの部屋なんです。翌日にはすぐ家族が引き取りに来ているし、ま、苦しみながら病院で亡くなるよりもずっと幸せだったとも言えますからねえ。
彼は僕の背中をぐいぐい押して二階の左側の部屋に案内します。
嫌々ながらもついていくしかなく、それでも玄関のドアを開けた瞬間僕は気が変わりました。
溢れ出る陽光、窓の外には桜の木、カラっと乾いた空気。
間取りも２ＤＫと文句無し、家賃も納得のいくものでした。
即決しました。
帰りにアパートの外観を振り返ると最初ほどではないにせよやはり気持ちが悪い。
でも部屋の清清しさを思うと、きっと気のせいだ、いや気のせいに違いないと自分に言い聞かせていました。
翌週すぐに引っ越してたった三軒の『お隣』さんに挨拶に行くと、お隣は可愛いホステスさん風、下は老夫婦と若いカップルでした。みなにこやかで明るくてやっぱりここに決めてよかったと思いました。
しかしその晩のことでした。
引っ越しの疲れですぐに寝入ってしまった僕は妙な夢を見ました。
夢の中で僕は目を開いて天井を見つめているのです。目を閉じよう閉じようとするのだけれどできない。
豆電球のうす暗い明かりに浮かぶ天井の模様。やがて空が白み始めはっきり見えてくる。
ああ、木目風のパターンの紙がはってあるのだな。同じ模様の繰り返しだ・・・。
そんなことを思いながら、はっと目を覚まします。朝でした。
それから三晩同じ夢を見ました。そして四晩目には恐ろしい結末がついていました。
いつものように木目模様を見ている僕、しかしその晩はふわっと身体が軽くなって空中に浮かび上がっていました。
天井に背中がくっつくまで浮き上がって、ああ、早くもどらなくては、動揺しながら下を見るとそこに横たわっているのは自分ではなく、なんと痩せ細った老人の姿だったのです。
夜があけてだんだん明るくなってくると、老人はミイラのように痩せ衰えて目を見開いているのがわかります。
その目に浮かぶのは懇願と絶望、声にならない悲痛な叫びをあげていました。
僕は叫びました。腹の底から、誰か、だれでもいいから助けてくれと。
と、自分の声と目覚ましの音で目が覚めたのです。
ああ、僕が見ていたのはここで死んだ老人の目にうつった景色だったのか。
彼は死ぬまで何日か布団の上で動けずに横たわっていたのだろう。
大方引き取りに来た家族は老人が動けないままじっと横たわっていた事実を不動産屋に隠したか、それとも本当に知らなかったのかもしれません。
死に行く人間の目に映る景色を見てしまった、あまりの気味の悪さに僕は強烈な吐き気を催しました。
トイレに駆け込んで苦い胃液を吐き終えると、朝にもかかわらず例の営業の男に電話して契約を解除しました。
それから自分はここに二度と戻ってこなくて済むように引っ越しセンターにお願いして、急いで着替え逃げるように部屋を出ました。
出たところでお隣さんにばったりでくわしました。
やはりホステスさんなのかな、さきほど帰ってきたばかりという風情。そこへ彼女とはどう見ても不釣り合いの公務員風の男が訪ねてきていました。
彼氏かな、そう思って軽く会釈すると彼は陰険な眼差しで僕のことをじっと睨みます。
本当にここにはロクな事がない。今にも僕を追いかけてきそうな男の雰囲気を背中に感じながら僕は急いでアパートを出ました。
寮に戻って一週間ほどしてからでしょうか。
何気なくみていたニュース番組の映像を見て僕は動転します。
だって、あのしゃれこうべアパートが事件現場として映っていたのですから。
一目でわかる異様なつくりは画面を通してみてもやっぱりぞおっとします。
警官による拳銃乱射事件、そうリポーターが騒いでいました。
お隣のあの可愛いホステスさんが、顔見知りの警官に片思いの末射殺されてしまったそうです。
慌てて様子を見に来た下の階の住人にも発砲して一人射殺された。
挙げ句の果てに警官はその場で拳銃自殺したのだそうです。
やはり不吉な感じというのは信じたほうがいいのでしょうね。とりわけ自分の様に普段はそんなことを感じない人間は。
今になってみれば老人は僕を脅そうとしたのではなく警告を発してくれたのかも知れませんね。
こちらを睨んだ警官の眼差しを思うと、あそこにいたら間違いなく僕が射殺されていたでしょう。
あの一件以来賃貸物件が恐くなってしまったのはいうまでもありません。
そうそう、彼女とはめでたく結婚しました。
しばらく彼女の実家にお世話になって家は新築したんですよ。おかげ様で今は幸せです。
『恐い話をたずさえてきたというのに、話終えた彼はまた指輪を見せてにいっと笑った。
粗忽者らしくそのままドアを出ていこうとして、慌てて戻ってきてロウソクを吹き消した。』
|
コメント（9）
プロフィール
