リバーオブノーリターン

イメージ 1

きまり悪そうに何ごとか言い訳しながら、キャップをかぶり直す彼。
ボストンバッグを大事そうに抱えて身ぶり手ぶりを交えて一生懸命話してはいるのだけれど、私には何も聞こえなかった。
彼の声だけでない、蝉の声も波の音も、一時たりとも止まぬ風の音も鈴のなるような耳鳴りにかき消されて。
目の前のケイはまるであやつり人形のように口をぱくぱくさせて手足を動かしていた。
赤いキャップのまん中に刺繍されている白い「Ｃ」の文字だけが形ある現実のものとして私の目に映っている。
何もかも灰色にかすむ中で汚れた染みだらけの「Ｃ」が白々と浮き上がって、それを見ているとどうしてか悲しくて辛くて、わき上がる慟哭に私は頭を掻きむしっていた。

ぐいぐいと両肩を揺すられているのにようやく気づいた。
「ねえ、君、どうしたんだい。
ああ、あ、もしかして・・・つわり、なんだね。
それなのに、こんなに暑いのに、立ち話なんかさせて・・・。
やっぱり僕は気がきかないな。
すまなかった、さあ、行こう。とにかく涼しいところに座って、話はそれからだ。」
逆らおうにも寒気がして足ががくがくと震える。
仕方無しにケイに肩を支えられながら、よろよろとコテージに向かって歩き出した。
東屋の前、二人で寄り添ってよく海を眺めた岸壁へさしかかったところで強烈な南風が吹いてきた。
私は、自分でも何を思ったのかわからない、気がつくとケイのキャップを掴んでぽおんと投げていた。
赤い帽子は風にのってふわっと高く舞い上がり、やがてくるくるとまわって崖の下に落ちていった。
突然の私の奇行に呆気にとられていたケイだったが、すぐに大笑いして言った。
「あはは、ようし、そんなことするんだな。
じゃあ、新しい帽子を弁償してもらうぞ。」
私はあれが見えなくなっただけですっかり正気を取り戻していた。
音も暑さも潮の香りもなにもかも戻ってきて、とにかくたっぷりと氷のはいったオレンジジュースが飲みたくてたまらなかった。
「ええ、そんなの、代わりなんていくらでもプレゼントするわ。
それより早く行きましょう。何か話すことがあるんでしょう・・・。」
ケイの顔に見える煌めき、迷いの吹っ切れた晴れやかな表情に私は今、ようやく気づいていた。
彼の話は二人にとって、いや三人にとって幸せなものに違いない。
嬉しい予感に私はいつしか自分からケイの手をひいて歩き始めていた。

コールドミートや缶詰、簡単なサラダで夕食をとりながら、ケイは随分ビールも飲んだ。
私はつわりなんてほとんどなかったし、もうひどく食欲が出始めていたから彼の分まですっかり平らげてしまった。
なんといって、彼は私達のために全てを投げ打って来てくれたのだ。
これ以上、何を望むことがあろうか。
二人で重ねたスプーンのようにベッドに横たわり、彼は私のお腹を撫でながらどうやって出奔してきたかをゆっくりゆっくり語ってくれた。
学会に出席するのに北海道まで行ったこと、その後ホテルに荷物は残したまま電車と船を乗り継いでここまで来たこと。
「ねえ、じゃあその頭はどうしたの？」
くすくす笑いながら尋ねる私の脇腹をくすぐっていっそう笑わせてから彼は教えてくれた。
「ホテルを出る前に自分で剃ったんだよ。だから頭の後ろのほうは結構傷があるんだぜ。
ほら、そんなに笑うなよ。変装なんだから、仕方ないだろ・・・。」
お腹がくちくて幸せで胸もいっぱい、私は彼の話を子守り歌にいつしか眠ってしまっていた。