小説「海神町黄昏通り」

イメージ 1

翌朝も寒くて目が覚めた。
カーテンを開けてみると快晴だったので湿気たせんべい布団を干して、ついでに押し入れにあったマットレスも手すりに掛ける。
落ちないように紐をかけて結わえたところでおばちゃんが入ってきた。
「アレレ、あんたが言われる前から布団干しなんて、いったいどういう風のふきまわしだい？
ああ、ああ、マットレスまで出して、どうしちまったんだよ。
ちょっと、まだ風邪が治ってないんじゃないの。
お父ちゃん、ちょっと来ておくれよ・・・」
大声でおいちゃんを呼ばわりながら私の額に手を当てる。
「ううん、熱は無いみたいだねえ、それに顔色もいいし。
ひょっとして熱でおかしくなったのかも、」
「なんだよ、かあちゃん。大騒ぎし・・・
おおっと、シノ、どうしっちまったんだ？
これ、寒かろうと折角買ってやったのに、敷くのも面倒っつって押し入れの肥やしになってたヤツだろ？」
窓辺に歩み寄ってマットレスを撫でながらおいちゃんも驚いている。
二人の様子に私は初めて何かまずいことをしでかしたことに気がついた。
外見は同じでも中身は違う、これ以上見られたら私が本物のシノでないとばれてしまうかもしれない。
・・・ばれる？時を超えてシノの中に紫乃がいるって？
そんなこと誰が信じるっていうのよ。
大体自分だってまだ信じられないでいるのに・・・
「もう、そんなにからかわないで。
ちょっと心を入れ替えてみたの、さあ、掃除するんだから出てって。
ほらほら、」
私はドキドキする心臓に手を当ててから、誤魔化し笑いして二人を部屋の外に押し出した。

ごちゃごちゃした引き出しをかたづけ、衣装掛けを改めると奥のほうから袖の無いコートが出てきた。
レンガ色のウール地、なんて素敵な色だろう。
ちょっとチクチクするけれど分厚い上等の品を撫でているうちに少しずつ記憶が甦ってきた。
「これさ、おばちゃんが結婚前に仕立てたコートなんだよ。
もう肥って着られなくなっちまったけれどそりゃあ高かったんだよ。
着られないもんを寝かせておいても勿体無いからあげるわ。
ちょっと大きいけど着なさいよ、あったかいんだから、」
自分の小遣いではとても手が届かない大人持ちのコートをもらって嬉しかったけれども、おばちゃんは並みの男よりもずっと柄が大きい。
袖も丈もひきずるように長過ぎたし、なにより私を二人すっぽりと包めるほどのゆきがあったので、友達の澄子ちゃんに仕立て直しを頼むことにしたのだった。
ところが仕立ての料金はやはり私に払えるようなものではなく、親切な彼女は洋裁を教えてあげるから一緒に直しましょう、と言ってくれた。
しかし不器用で飽きっぽい私の作業は遅々として進まず、それでもうとっくにコートが必要な季節になってしまっていたのである。
衣紋掛けに一緒にかかっている紅い裏地と袖の生地を見ながら私はよし、と呟いていた。
今日はお休みだもの、午後からスミちゃんのところへ行こう。
昨日の「うさぎや」をお土産に持っていって二人でいっぱいおしゃべりしよう、そしてコートを仕上げてしまおう。
・・・随分長い間、私はスミちゃんに会っていないような気がしていた。

２つ年上のスミちゃんは私の暮らす黄昏通りの隣、宵待通りにあるキャバレーのホステスさんである。
山形の出身らしく色白で、色の薄い目が外人さんのようにも見える大変な美人であった。
憂いを帯びた西洋人形、長いまつげが桃色の頬に影をつくるとそれは寂しそうで、女の私でもホロリとくるほど。
・・・おとつぁの借金のカタに売られてきだほんだ、わだし・・・
何度かキャバレーに出前を届けるうちに親しくなって、やがて彼女はそう教えてくれた。
私だって親のいない身、そんな打ち明け話をするうちに無二の親友を得たような気持ちになっていったのだ。
キャバレーにほど近いアパートがホステスさん達の寮となっていた。
私はコートの包みを抱えて二階への鉄の階段をカンカンカンと掛け登り、息せき切って三つ目の扉を叩いた。
「どんぞお、開いでるよー、」
高くて細いハスキーな声が、東北弁丸出しでノックに答えた。