小説「海神町黄昏通り」

イメージ 1

「ううん、顔色は良いみてえだな。
よし、座ってちっとばかりまってろよ、今いいもの作ってやるからな、」
おばちゃんに目もくれず、当の私の相づちも待たず、ひとり頷いて彼はカウンターの後ろに戻ってしまう。
せかせかと動く小男の背中を追ううちにやがて軽いめまいを覚えて私は、パイプ椅子の一つに腰を下ろした。
「ほおら、言わんこっちゃない。
まず、湯冷まし飲んで、ほら、全部だよ。」
湯のみに口をつけると体温ほどの生あたたかい水。
ほんの少し金属の味がしたけれど私は相当にのどが乾いていたらしかった、そのままごく、ごくっと一気に飲み干してしまう。
お代わりを頼もうと声をあげかけたが、ラーメンのどんぶりを持って先程の男の人がいそいそと戻ってきた。
湯気の上がるどんぶりとレンゲを私の前に置いて、それから自分も向かいに座った。
「さ、食べな。
お前さんの好きな卵も入ってるからな。
ほら、あっついから気をつけて、な。」
覗き込むようにじいっと見つめる二人、その様子に私はだまってレンゲをとるしかなかった。
どんぶりの中身はたっぷりと切り海苔ののったお粥だった。
すくいあげてふうふう、そっとすすると口いっぱいにまろやかな鶏のスープの味が広がった。
ほんのりごまと、もちろん香ばしい海苔の香りも。
「おいちゃん・・・
美味しいねえ。美味しいよ。」
思わず口をついて出た言葉に自分でもびっくりしてしまう。
今度は見知らぬ小男を「おいちゃん」だなんて、それもいとも自然に。
おいちゃん、のほうは得意げに隣に向かって話している。
「なあ、だろ？
もうスープは出来上がってたしな、飯をかるく潰してよ、即席の粥にしてみたんだ。
病み上がりにはこんなのがいいんだよ。
な、シノ？」
ほら、また。私は相手を知らないのに、どうしてみんな私を知っているみたいに振るまうの。
レンゲを運ぶ手を止めて私は二人をじっとみつめてしまう。
「あの、どうして私の名前、あ、いや・・・
・・・私、シノって名前なの？」
「なんだよ、お前。
シノのやつ、まだ治ってないじゃないかよ。」
そういって小突くおいちゃんを椅子から落ちかかるほど小突き返してから、おばちゃんは大きく身を乗り出した。
「何言ってるんんだい、この子は。
あんたはイソガイ　シノ、１５の年からずっとここに住み込みで働いてきただろ。
もしかして、忘れちまったのかい？
熱のせいであたし達のこともわからなくなっちまったんじゃないだろうね。
ええ？」
これほどまでに見知らぬ世界で名前だけは変わらぬまま、らしい。
一体これはどういうこと、私やっぱり夢の続きを、見ているの？
テーブル越しにおばちゃんがぎゅっと腕をつかむ、その指の感触にはとても夢とは思えないような現実味があった。
少し涙ぐんで見つめる彼女、ああ、何と答えたらいいのだろう、息詰まる瞬間。と、その時、がらがらっと扉を引く音が聞こえた。
振り向くと「中華そば」と白抜きされた赤いノレンをくぐって作業着の男が二人店に入ってくるところであった。
「おじさん、マーボーラーメンふた・・・
あ、あれっ。シノちゃん、もう元気になったの？
いやあ、顔が見れなくて寂しかったよ。
店は？今日から？」
若いほうの男がなれなれしく声をかけながら近づいてくる。
しかしテーブルまで辿り着く前においちゃんがその前に立ち塞がった。
「シノはまだあんまりよくねえんだよ。もう少し休ませる。
だからまだ当分水はセルフだ。自分で持っていってくんな。
ほら、さっさと行きな、寝巻き姿の娘をじろじろ見るんじゃねえよ。」
おい、お前、と振り返って目配せするけれど、先回りしておばちゃんは食べかけのどんぶりと湯のみ、小さなやかんをお盆にのせてしまっていた。
そのまま私は追い立てられるように二階へ、さきほどの部屋に戻った。
「ランチが始まっちまったからね、おばちゃんは下へ行くから。
ああ、それ、最後まで食べるんだよ。たくさん水も飲んで。
ここに昨日までの新聞も、漫画も置いてくよ。
じゃあね、後で様子、見にくるからね。」
残された部屋でぽつねんと床について、私はそれでもお粥を最後まで平らげた。
というのも、あまりに突拍子もないことばかり続くので夢の中にいる感覚が拭いきれなかったから。
どんぶりを置いて、よれよれの新聞を手にとって私は、ほうらね、とひとりごちながら笑った。
「毎朝新聞」
おかしな名前、たとえ夢でももっとセンスってものがあるでしょうに。
「昭和４１年、１１月１日」
いやだ、私が生まれるずっと前じゃないの。きっとこんな景色、映画かテレビで見たのだろう。
私の好みとは違うけれど、昭和レトロとか随分流行っているから。
お腹がくちくなって身体が温まるともう、すぐ眠くなってきた。目がさめればきっと、現実に戻る、こんなのただの夢。
いつになく楽観的になって私は眠りに落ちていったのだった。