小説「海神町黄昏通り」

イメージ 1

唇を噛んで顔背ける私におばあちゃんは自分に言い聞かせるようにぽつりぽつりと話しはじめた。
「自分で外す方法なんぞ・・・無いんだよ。
ただねえ、道具の方で離れていこうとする時があるんだ。
それは生涯でただの一度、たった一度だけ巡ってくる。
何の前触れもなく、いかにも普通の顔してねえ。
過ぎてしまって初めて気付くよな、いや最後までわからないよな当たり前の事なんだよ。
ああ、あたしにもそれはあったんだ。
昔昔の話さ。本当の娘みたく可愛がってた芸者見習いがサ、美人コンテストに洋装で出るってね。
ネックレスを貸して欲しいって駄々こねて、拒む間もなく指をかけて引っぱりあげたんだよ。
あの瞬間のことは今でもはっきりと覚えてる。
信じられないことにネックレスはふわっと、確かに目の前を浮き上がっていった。
最後の最後で髷にひっかかってね、あたしはそこで娘の手を思いきり払いのけたんだよ。
今にして思えばあれが唯一の機会だったのに自分でそれを捨てたんだ。
大切な友達もねえ。
あの娘は結局コンテストに負けてあたしを恨みながら田舎に帰ったんだからね。
あたしは金輪際帰ることは出来なくなったし、厄介ものを一生背負い込むことになっちまった。
でもあたしはこれっぽっちも後悔なんぞしてないんだよ。
優しい旦那に貰われて、子供こそ出来なかったけどそりゃあ幸せに暮らしたんだから。
独りになった今だってあんた達みんなが優しくしてくれる。
こないだ遊覧飛行しただろ。あん時さ、空と海が繋がるところで旦那が呼んでたんだよ。
あたしはここで一生を終える、そうして旦那のところにいくんだ。」
こっちをお向き、とおばあちゃんは言った。
「あたしのことはいいんだよ。
あんたは、あんたはどうなんだろうねえ、」
「私も幸せよ。
心から愛してくれる人に囲まれて、やっとそれに応えられるようになった。
もとの暮らしなんて覚えてない。私には海神町が全てなの。
私もおばあちゃんと一緒よ。もう帰りたくなんてない・・・」
「そうかい、そうなのかい？
本当に向こうに大切な人はいなかったのかい？」
ううん、いないわ、と頑に首をふる私の手を、おばあちゃんはつるりつるりと優しく撫でる。
心の奥を探るように、記憶を引き寄せるように、ゆっくりと。
ああ、同じ仕草の人が確かにいた。
屈託の無い笑顔、嘘の無い眼差し、小さな顔がぼんやりと浮んで、もう少し、ほんの少しで届きそうなのに、ふっと消えてしまった。
顔をあげるとおばあちゃんはうんうんと頷きながら微笑んでいる。
「いいかい、『その時』はたった一度っきりだよ。
よくよく心にとめて、目を開いておおき。心の目も、サ。」
でも、と口を開きかけたが胸元のネックレスがきらきらと輝き、見る間に黄金色の光を放ち始めた。
眩しくてたまらず目を細める私、おばあちゃんの顔がだんだん薄れていく。
「逃げるんじゃないよ、いいね・・・」
煙草焼けしたしゃがれた声が遠ざかっていく。私が覚えているのはそこまでだった。

器械のどれかがピピッ、ピピッと妙な音をたてて私は目を覚ました。
大丈夫、と声をかけるけれどおばあちゃんは酸素マスクを深くはめられてベッドに横たわっている。
顔色も、握りしめる手の色も真っ青で血の気が無い。私は迷わず大声を出して看護婦さんを呼んだ。
すぐにドアが開いて白衣の人たちが駆け込んで来る。続いておいちゃん、おばちゃん達も飛び込んでくる。
みな口々に叫んだり泣いたりしているけれど、私は静かにベッドサイドに立ち尽くしていた。
おばあちゃんの胸元からあの金のネックレスがこぼれている。
不思議な漂着物は私が指を延べた瞬間きらりと光って、そして溶けるように消えてしまった。
ありがとう、そうおばあちゃんに囁いて私は一人病室を後にした。