小説「海神町黄昏通り」

イメージ 1

息をつめて見つめる私の手をそっと押し退けて宮本は居ずまいを正した。
「そうだよ、これは絶対に外せないんだ。
きみだって、いや君が一番よく知ってるだろう？」
ええ、よく知ってる、そう答えようとしたが、何かが私の首を横にふらせる。
頬の傷が引きつれて苦笑いしているような横顔で、いいんだ、と声に出さずに頷いた宮本には私の心の内が見えているに違いなかった。
「始めは外そうと躍起になったもんだよ。
風呂に入るんだって邪魔だからねえ。それに人からも奇異の目で見られることだし。
親父には母からの贈り物だから絶対に外さぬのだといって誤魔化しているんだがね。
出入りの宝石屋にねじ切ってもらおうとしたんだが、手元が狂って奴さん、親指に大怪我しちまった。
時計屋に出向いてネジから外してもらおうとすれば、なんだ、ちょうどそのサイズのねじ回しが見当たらない。
何かかにか難くせがついてどうしてもこいつは俺から離れないようになっているんだな。」
話を聞きながら私もいつしか指輪を捻っていた。
「ホラ、お前さんのサ、おっと失礼、君の指輪だってそうだったろう。
僕が無理に引き剥がそうとしたから、トラックが突っ込んできたんだよ。
あの日は最初から何かがおかしかったんだ。
仕事の約束がふいになって、そんなことは滅多にあるものではなかった、ゲン担ぎに帰りはいつも通らない道を通った。
その道の向こう側を歩く君の手に紫の光が煌めいて慌てて追ってみれば、しょぼくれた娘っ子の指にはあり得べからざる高価な指輪。
これは、と確信したんだ。徴候だ、と。
だからってあんな乱暴をしていいという言い訳にはならないが。
ねえ、君、本当にすまなかったね。」
向き直って頭を下げる彼だったが、頃合コーヒーの魔法も解けはじめて、私はすげなくそれを受け流す。
腰を浮かせて身をじらし、とんと下ろす。そうして近づきすぎる宮本を牽制した。
「じゃあ何だって店まで押し掛けてきたのよ。
それに、どうやって私の素性を突き止めたの、まさか、尾けたんで・・・」
「それは、いや・・・ああ、もうそんなことどうだっていいじゃないか。
やっとこの世界に仲間を見つけたんだから。同じ境遇の、そうだ、仲間を。
一体どれほど探したと思う？」
仲間？と眉をひそめる私の隙をついて宮本は肩が触れあうほど身を寄せてきた。
あかぎれだらけの甲にのびる手、ああ、なんという滑らかな指だろう。
水仕事やアツシくんのような肉体労働とは縁の無い手、金持ちの手だわ。
がさがさの手を指輪を求めてまさぐる細い指、あまり惨めな対比に恥ずかしく思わず引っ込めようとするが、そうはさせじと一層力を込めて握りしめる。
つれて、く、くくっと、私の中の何かがこの世界に引き戻される、ような気がした。
「僕は長いこと探し求めてきたんだ。
こんな仕事をしていると古物、故物、怪しげな犯罪者まがいから生き字引きのような老人までありとあらゆる事に触れるチャンスがあった。
どんなかすかな手がかりも追った、金も遣った。
消えゆく自分、日々薄れていく記憶とも戦ってきたんだ。
ああ、ただ覚えておくということがこれほどに難しいとは。
そうだ、これを見てくれ、」
スーツの内ポケットに手を突っ込んで彼は、よれよれの小さな黒革の手帳を開いた。
「ここだ、四年前の八月、ここから読んでみてくれ。」
こくりと頷いて私は指差すページに目を落とす。
『昭和３６年、８月８日。
自分はここから記憶日記、そう呼ぶのが可笑しいのなら夢日記ということにしておこう、をつけることにする。
何故なら見知らぬ和室で目覚めた瞬間は覚えていたはずのことを、わずか半日のうちにもう忘れはじめているからだ。
なんと恐ろしいことだろう。自分の年齢、それどころか名前まで忘れてしまうというなど。
なんと恐ろしいことだろう。たった今鏡で見てしまったあれが自分の顔などと。
酷い傷が頬を分断し、左右アンバランスな目はいかにもこすからい雰囲気を醸していた。
自分は・・・童顔だと随分笑われたものだった。
目が大きく男にしては小さな口をして、鬚も殆どなく、それは仕事柄かえって都合のよいものだった・・・」
几帳面な手でびっしりと書き込まれた『日記』に私は圧倒されていた。
目がさめると他人、そう、私もそうだったのだ、確か、多分。
「僕はこの世界に流されて、もう４年以上も経ってしまったんだ。
君は、その忘れ方からするとどれほど前に流されてきたんだろう、」