「貸し本屋」

大人の夜話・「貸し本屋」


　２０年前、大学３年の夏休みだった。

東京の大学に通う為に一人暮らしを始めてから、

夏休みもバイトに明け暮れていた。

駅の温度計は「最高気温・東京３５度：湿度７０％」

暑いなんてもんじゃない。

今時は「ルームシェアとかルームメイト」とかいうんだろ？

つまり同居人の山根が岐阜に帰るのを見送って、

「さて、今日もバイトか！」電車が走り去ったホームでため息をついてふりむくと、

反対ホームに電車がいる。


たまには帰ってみるか！思い立って反対側の始発急行に飛び乗った。


ほんの気まぐれだった。


急行に乗れば１時間半で、地元の駅に着ける。

電話一本で、お袋が喜んで迎えに来るだろう。


昼過ぎ、地元の駅に着いた。


「おかん、オレ、オレ」

「たわけ！！きちんと名のらんか！」

「・・・ったく！これだ！！おかんの可愛い二男の“啓介”だけど。」

「二男はおるが、可愛かったかどうかなぁ〜。」

「迎えに来れんね？」

「いいよ、でも小一時間かかるけどいいかい？」

「うん、時間潰して待ってるから、１時間後に“巴屋”の前で・・・うん・・・じゃあな」


お袋は東京生まれだけど、父親が（つまりオレのじいちゃん）転勤族だったので

方言が、東西南北ごちゃまぜだ。

綺麗な標準語をしゃべれるくせに・・・。


ぶらぶら歩いた、田舎とはいえ駅前は結構きれいな店が増えていた。


駅を背に歩いて２本目の路地を入ると、昔よく行った“松本”って「貸し本屋」があって

おばちゃんに、「大人が読む本はダメ！」ってよく怒られたよな。

高校に入ると、部活とかで朝早く出て、夜も遅くまで練習があって

すっかり忘れていたけど、まだあるかな・・・・。


あったよ！！

まだやってんのか？変わって無いなぁ〜。

古びた杉の格子に擦りガラスがはまっている。看板も当時のままだ

杉板に墨で、「貸し本屋」の文字が消えかかっている。

おばちゃん・・・は、いないか。開けっ放しで物騒だなぁ。


店は間口１軒ほどだが、奥に長く「うなぎの寝床」だ。

左右の壁に書棚があって天井までコミック本がびっちりだ。

奥のほうには「大人用」の本があって・・・。


３段の踏み台も当時のままか。あまり儲かってないよなこれじゃ

「楳図かずお」・・・か？読んだ、読んだこれ。

この棚はオレのお気に入りで・・・。


相変わらず白い紙の帯が、最初の２，３ページの後にぐるりと

巻かれている・・・後は借りて読めって事だ。

コミック１日１０円。

テーブルの上に貸し出しノートがある。


こんな古いノートまでとってあるんだ・・・「昭和５０年1月1日〜」？？

オレが小学６年くらいのだ・・・。

俺の名前はあるかな・・わ・渡辺・・あった、渡辺陽一・・・兄ちゃんだ。

渡辺啓介・・・あった。

１９７６/１０/21「楳図かずお」[まことちゃん][貸し出し中]

ウソだ！返したぞ。


忘れてんだおばさん。

オレは何年も前の事だし、ちょっとムッとして、駅に向かった。

ちょうど来た母の車に乗り込んで、くだらないおしゃべりの後

「なあ、あの貸し本屋まだやってんのな？！全然変わってねえの！

小学生の時よく兄ちゃんと行ってさ！「そこは大人の本だからダメだよ」

とか、よく言われて・・・さっ・・・・んんどうした？」


さっきまで、げらげら笑っていたお袋の顔が、真っ青だ。



「・・・・あんた！ホンとに入ったの？店の中に？・・・・」

「入ったよ、おばさんは居なかったけどな！なんだよ？なんか変か？」


オレは今の事を、早口でしゃべった。

「ちょっと待って、あの貸し本屋さんはもう何年も前に火事で焼けて空地のはずだよ。

おばさんも・・・亡くなったって・・・。」


「またまたぁ！騙されんかんなオレ！・・・盆が近いったってまだ1週間もあるし・・・。」


「思い出した、あんたが大学に受かった年・・・今日がその火事があった日だよ」

半信半疑で二人共・・・黙った。


家に着くまで何もしゃべらなかった。




その夜、実家の自分と兄の部屋のもの入れで、古びた漫画の本をみつけた。

「あの貸し本屋」で、借りた「楳図かずおの”まことちゃん”だった。



あれから２０年が経つ・・・・。


就職した会社で妻と出会い、二男一女の父親になった。

毎年「お盆」には、帰郷するが、あの路地には行っていない。






・・・・・・「おばさん、延滞料いくらですか？」





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊フィクション・・・・です＊