世界一周旅行：中国編北京「休日の広場」 ( アジア ) - 嗚呼すばらしき世界BLOG

イメージ 1

イメージ 2

休日。少し歩いて公園に行ってきた。

人の波を文字通り両手でかき分けながら歩道を歩いていく。道に落ちている生ゴミが太陽に照らされて匂いを放つ。サンダルを履いてきたことを後悔した。今日の足はまた一段と汚れている。

「髪切っていかねえか？？」公園に行くと、早速出張床屋さんのおじさんが声をかけてきた。この手の人のジェスチャーはとてもわかりやすい。しかし、僕にその気が無いのがわかると、おじさんはさっとハサミをしまい、次のお客さんを探しにいく。仕事はフットワークが肝心だとおじさんの背中は語っている。

公園の中では、午後恒例の習字大会が始まっていた。水道の水に大きな筆をつけて、コンクリートの地面に字を書いていくのである。いかにも中国らしい景色である。キャンバスは公園中なので好きなところに好きな字を書いて、みんなで意見を述べ合い、消えていく様を見守るのである。書いた文字が大地に溶けて消えていくという儚さが素敵である。

書いてある字を見ると、杜甫や李白の漢詩から個人の詩までさまざまである。もちろん中国なので漢字ばかりの文章はどれも立派に見えた。かっこいい。

僕はしばらく書道の会を眺めていた。床屋のおじさんも客を見つけたらしく、習字を見ながらお客さんの髪をバリカンで刈っていく。その辺のマイペースさが中国の居心地の良さなのかもしれない。僕はこの空気が好きだ。

すると、一人のおじさんから「お前も一つ書いてみるか？」と声がかかった。僕はずっと見ているだけだったので何か書くように勧めてくれたのであった。

さて、困った。大体僕は習字の心得は無いし、「男は我流だ」なんて習字の授業をまじめに受けてこなかったので、ある意味で僕の字は芸術が爆発している。おまけに、中国語の故事成語もよく知らない。お前の心を書いてみろと言われたってそんな大層な言葉は持っていなかった。「一日一膳（善）」というのも寒い。

そこで、僕はやけになって筆を持ち、当時付き合っていた彼女の名前を書くことにした。４文字だし、誰も知らない言葉なのが丁度よかった。

そういえば、あの子は今頃どこで何をしているのだろうか？

おじさん達が僕の書いた字を見て歓声を上げている。床屋のおじさんも何かうなづいている。僕は書いた字について色々聞かれたが、僕の中国語のレベルではよくわからなかった。別のおじさんは、筆を取り、僕の書いた隣に同じ字をきれいな字で書いた。そしてうなづく。

美しい場所で、美しく、生きる

彼女の名前は多分中国語でもそういう意味だろう。

北京の大地に溶けていくように、消えていく文字。僕はそれを眺めながら少し日本を思い出したのだった。