世界一周旅行：アフガニスタン編カライナム「旅の裏側」 ( 旅行 ) - 嗚呼すばらしき世界BLOG

イメージ 1

一つの村にたどり着いた。今度は大きな部屋に招いてもらうことができた。５人が部屋に座ると村の男の人が少しずつ集まってきて、僕らの隣に座り、円ができあがった。そのうちチャイが出てきて勧めてもらう。

彼らは僕達の一つ一つの動きをじっと観察する。警戒心。あまり会話がなく、僕らは言葉がわからず異様な雰囲気である。とにかくイスラム作法でチャイを飲んだ。するとすぐに新しいチャイが注がれる。

チャイはどんどん注がれ６杯目に突入。無言。

後でわかったことだが、この国でお客を迎えるときは１０杯以上チャイを飲むことが常識らしい。日本の乾杯に似ている。一人一人と杯をかわすかのごとく、じっくりとチャイを飲むのである。しばらくすると村長っぽい人が入ってきた。男の人はみんな立ち上がって村長を輪の中に招き入れる。そしてまた沈黙が続いた。会話が生まれず、チャイをすする音だけが辺りから聞こえてくる。

次は、一人の男のポケットから白くて丸い固形が出てきた。カチカチしていて匂いがきつい。これはチーズに違いなかった。ちょっと口に合わなさそうな感じだった。「うまいぞ、くってみろ」そう言わんばかりに一人の村人が勧める。一口。村人の視線が集まる。

まずい、まずすぎます。鼻をつまみたいです。

しょっぱ過ぎて、体がブルブル震え口の中はチーズ臭でいっぱいになった。口の中に牛乳をふいた後の雑巾のような香りが広がる。小学校時代の記憶がよみがえる。一口だからまだよかったものの、となりでは丸ごとかじった友人（韓国人）が声にならない悲鳴をあげながら同じように体をブルブルさせている。日本人の口に合わないのだから、韓国人にはもっと厳しいだろうと思われる。幸い彼は僕の影に隠れているので表情は見られなかった。ここでまずいといったら印象を悪くしかねない。そこですばやく

「ほしゅまざー（おいしい）」

とダリ語でコメントする。すると村人から初めて笑顔が出た。身振りでこのチーズについての解説をしてくれる。どうやら村のヤギの乳を搾ってヨーグルトにしたのち、乾燥させて丸めたようだ。丸めるのは女性の仕事らしい。気候が厳しいこの村ではチーズを保存食として作り、食べることによって塩分と糖分を補っているのだ。少し場が和んできた。すると、また一人のおじさんが

「よし、まだまだあるから食べてくれ」

とポケットの中から生身のチーズをもっと出してきた。これはきびしい。しかし、ここでもまずいと言ってはいけない。隣のメンバーは始めの一口から進んでいなかった。さらに『お前、食え』の視線が飛んでくる。まさにショータイム。

◆　　　　◆　　　　◆

チャイが終わると村長は外に来いと、僕らを誘った。今度は何が始まるのだろうと思っていたら、丁度日暮れのときだった。今まさに遠くの山では太陽が沈もうとしていた。村の周りには何もなく、空と山だけが広がっていた。

「どうだ、うちの村は？」
「かーしゃ－ん（きれいです）」

「きれいです」を連呼しながら、僕はスケッチをした。こういうときは本当は写真を撮りたいのだけれど、むやみにカメラは出せない。いやがる人が結構多いからである。しかし、意外にも村長の口から「この村を写真に撮ってくれ」と頼まれたので村人みんなで記念写真を撮った。『村の歴史を残さなければ』村長はそう考えているのかもしれない。

写真を撮った後、そこでようやく村長から滞在許可が下りたのだった。ほっとした。

部屋に戻ると今度は歓迎料理を出してくれた。ようやく滞在が認められて雰囲気も良くなってきた。代わる代わる男の人が部屋に入ってきては、食事を取っていく。久しぶりに手を使って米を食べた。相変わらずうまく食えなくて、笑われた。それがかえってムード作りにはいい効果を出しているようで複雑である。

相棒よ、スプーンで食べないでくれ。

そうそう、僕はこの村に滞在する記念すべき最初の日本人らしかった。そして長い歴史の中でも５組目の滞在者だという。２０年くらい前の日本製ラジオを聞きながら村長が話してくれた。日本人よりも先に日本からの物資が来ているとはびっくりだ。

そんなわけで、日本製ラジオの話に話が盛り上がり夜はゆっくりとふけていった。

帰国したら写真を送ろう。