映画「ミツバチのささやき」 ( 映画レビュー ) - 人生足別離

「ミツバチのささやき」（1973年　スペイン）

監督：ビクトル・エリセ

キャスト

アナ・トレント（アナ）

イサベル・テリェリア（イサベル・姉）

フェルナンド・フェルナン・ゴメス（フェルナンド・父）

テレサ・ギンペラ (テレサ・母)

ケティ・デ・ラ・カマラ（ミラグロス）　

　ビクトル・エリセ監督の「ミツバチのささやき」を観た。始まって15分ほどの間，この映画は二人の少女の成長物語なのかと思って観ていたのだが，話が進むにつれてまったく違う映画だということが分かってきた。ひと言で言うと，とても危険な映画である。どこが危険かと言うと，忘れていたいことを思い出させるからだ。ところが，私のこの感想はあまり一般的ではないようだ。例えば，ウィキペディアにはこの映画について次のように書いてある。

「フランシスコ・フランコによる独裁政治が終了する数年前に製作されたこの映画は，その独裁が始まるスペイン内戦の終結直後の1940年を舞台とし，内戦後の国政に対する微妙な批判を匂わせている。内戦により分断された夫婦と若き後妻それぞれの抱える苦しみ，子どもたちはそんな状況下でも純真さを保ちつつ成長して行く。」

　「『子どもたちはそんな状況下でも純真さを保ちつつ成長して行く』って，オイ，ホントかよ？」というわけで，以下は私の独断に基づく独善的解釈と感想である。（ネタバレあり）

　実を言えば，私は２日間の間隔を置いてこの映画を２度観た。一度目の感想が合っているかどうかを確かめたかったからである。

冒頭。1940年頃のスペイン。6歳の少女アナと姉のイサベルが暮らす村に映画「フランケンシュタイン」の巡回上映がやってくる。上映に先立って主催者の男が次のような挨拶をする。

「製作者と監督からのご注意を申し上げます。この映画『フランケンシュタイン』は人間を創造しようとした科学者の話です。人類創造は神の御業なのを忘れた人の話です。これは実に世にも異常な物語です。人類創造の神秘に迫る生と死の物語です。あらかじめ申します。怒り出す人や恐がる人もあるでしょう。これほど衝撃的な作品は世界にも稀です。でも，あまり本気になさらぬように願います。」

２度目に観たときに映画の冒頭にさりげなく置かれているこのシーンに私はビクトル・エリセ監督が仕掛けた実に巧みな策略に気がついた。「フランケンシュタイン」を上映する主催者が述べているこの注意事項こそ，「ミツバチのささやき」を観る観客に対するビクトル・エリセ監督からの注意事項なのだ。「生と死の物語です。あらかじめ申します。…あまり本気になさらぬように願います。」

これに続いて，アナとイサベル姉妹が「フランケンシュタイン」を観ている表情が交互に映し出される。イサベルは映画を楽しんでいるような表情なのだが，アナは劇中の少女メアリーに自分を同化しているような表情なのである。この映画は明らかにアナの精神世界に一つの変化を生みだしているようなのだ。映画を観た夜のアナとイサベルのベッドでの会話。

アナ「…。なぜ怪物はあの子を殺したの？」

イサベル「怪物もあの子も殺されていないのよ。」

アナ「なぜわかるの？なぜ死んでないとわかるの？」

イサベル「映画の中の出来事は全部ウソだから。私，あの怪物が生きているのを見たもの。村はずれに隠れて住んでいるの。」

アナ「お化けなの？」

イサベル「精霊なのよ。でも，精霊は身体を持ってないの。だから殺されないの。怪物の姿は出歩くときの変装なのよ。お友達になればいつでもお話しできるのよ。目を閉じて彼を呼ぶの。『私はアナよ』って。」

　アナの中にあの怪物は精霊が人前に現れるときにとる姿であり，彼は決して死なないという認識がすり込まれた瞬間である。翌日からアナは「精霊」に会うために村はずれの井戸のある廃屋に通い始める。イサベルも付き合うが，もちろん，そこに「精霊」が居るはずはない。あるとき，アナは一人で廃屋に行き，イサベルが隠れてアナの様子を窺っていると，アナはなにかブツブツ言っているようなのである。おそらく「私はアナよ」と言っているのだろう。

アナはなぜ「精霊」に会いにいくのか。それこそがこの映画の恐ろしいところなのだ。映画「フランケンシュタイン」を観たことによって，アナの精神世界に一つの変化が生じたのだ。その変化とは「死」に対する意識である。映画の中のメアリーの死はアナにとっては現実の死なのだ。それは単なる概念としての「死」ではない。私が恐ろしいと思ったのは６歳の少女が現実の死を意識したということである。イサベルはそうではない。もちろん彼女も人は死ぬということは知っている。しかし，そのことによってイサベルが死を意識することはない。彼女はごく普通の子供なのだ。

一方，この映画は「生」についても，それを意識させる。それはアナとイサベルの父フェルナンドを通じて描かれる。フェルナンドはミツバチを飼っているのだが，どうもそれはミツバチの生態を研究するためのようである。フェルナンドは，働きバチの一生に思いを馳せ，その生がいかに惨めでつまらないものであるかと考えているのだ。惨めな生と死の恐怖…。なんともやるせない映画である。

この映画には「死」をイメージする映像が随所に出て来る。例えば「フランケンシュタイン」に出てくる少女は死んでしまう。アナの父親は毒キノコとそうでないキノコの見分け方を説明したあと毒キノコを踏みつぶす。小学生が授業中に読む教科書の文は「死」をイメージしている。また，女の子たちがたき火の火の上をジャンプするシーンでアナはそれを見ているだけである。「死」を意識しているアナはそれが出来ないのだ。また，あるとき，イサベルが死んだふりをする。アナは彼女が本当に死んだものと思い，どうしようかと戸惑う。イサベルにとってそれは「遊び」だが，アナにとっては「死」そのものなのだ。だから，６歳にして「死」の現実を意識してしまったアナは決して死なない「精霊」を求めるしかないのだ。

ある日，アナは廃屋の中で一人の人間に出会う。それは足を負傷した脱走兵なのだが，アナにとっては彼は「精霊」なのだ。アナは彼のところにリンゴや服などを持って行き，面倒を見てやるのだが，彼は発見され射殺される。アナの「精霊」は死んでしまうのだ。ショックを受け行方不明になったアナは夢の中で「フランケンシュタイン」の怪物に出会う。その後，彼女は捜索隊に発見され，家にもどるが言葉を発しなくなる。ラスト。アナは家の窓を開けて外を見ている。きっと「私はアナよ」と言っているのだろう。

私たちは普段「死」を概念として意識しているが，それを現実の「死」と意識することはそれほどないであろう。しかし，もし私たちがある日その意識にとらわれてしまったとすればどのようにして生きていけばよいのだろうか。とても恐ろしいことではないだろうか。６歳にしてその意識にとらわれてしまったアナは今後どのようにして生きていくのだろうか。「精霊」を探し求めるのか。宗教家になるのか。哲学者になるのか。それとも…。

　誰に対しても「死」は確実にやってくる。しかし，私たちの大半はその意識にとらわれずに生きている。この映画はその意識を否応なしに呼び覚ます危険な映画なのだ。アナのようにこの映画を観て「死」の意識にとらわれる人間が出てきたりするとやっかいなことではある。だから，監督は「あらかじめ申します。…これほど衝撃的な作品は世界にも稀です。でも，あまり本気になさらぬように願います」と言っているのだ。