|
ずいぶん前にＴＶで観たギリシャ映画・・・
夜中のザッピングでふと止めた画面は、ひたすら陰鬱。エーゲ海の青い空は描かれず、背中にのしかかるかの曇り空ばかりの映像と、訥々とした演技に・・・腰が浮きかけるけど・・・ 「永遠と一日」という、この題だけで観る価値はあり。
で「永遠と一日」・・・１９９８年パルムドール受賞作品。
死期を目前にした詩人が、余所者として生きる少年と過ごした一日 。悔恨を抱えたままに歩く詩人の”今”に、回想が重なる・・・しかし 、少年の行く末に想いを馳せるとき、詩人は絶望を突きつけられる 。少年の歩いていく先・・・老いた詩人はいない 。
でも と、詩人は最後に気づく（いや、先立たれた妻の幻影に気づかされる）・・・
人生は、永遠と一日にすぎないのだ、と。
どんなに過去を積み重ねても、どれほど未来を抱えていても
生きるのは、この一日だけ
エタニティ＋１ｄａｙ
或いはインフィニティ∞＋１ 「永遠」というと、何やら手の届かない「彼方」のイメージだけれど・・・たとえば、数直線の０から１、その間を１／２を刻みながら進むとして、つまり残りの目盛りの半分づつを進むとすると、1/2+1/2×1/2+1/2×1/21×1/2+1/2×1/2×1/2×1/2+・・・
数学的には永遠にこのひとこまは到達できない、ということになる。
斯様、数学の極限値を考えるとき・・・数直線の目盛り０から１の間、或いは、親指と人差し指でつくる小さな間隙にも「永遠」を見つけられる。
閑話休題
このところ年に幾度か訪れる京都での常宿のホテルは、街の賑いに程近い場所にありながら落ち着いた客層、便利な立地にくわえて、鴨川越しの東山の景観とシャワーブースがお気に入り。先斗町で羽目をはずしてもたどり着けるし・・・なんて色っぽいお話には縁がなくとも、ネオン街からすぐに気持ちのいいベッドに直行できるのは、歳を重ねれば重ねるほどに有難く、また、何にもまして、大きめの窓から眺める京都の東山の景観は、マンション群もネオンもないからつつましやかで、朝に夕に、いつまでも見飽きることがなかった。
そんな、たかだか十数階からの景観は、二十歳のころに連夜、京見峠から厭きもせず眺めた夜景と、比べるべくもないのだが、年をとり見るからに鈍重な車で、すでに他者のテリトリーとなって久しいヘアピンを攻めるのも、迷惑な話だろうと憚られるし、また十数階の景観が、半端な旅行者としては却って似つかわしく思えてくるわけで。
さて
いつからだろう、夜中にふと目覚めると、その大きな窓の前に座り一服するのがひそやかな楽しみとなった。ルームライトをつけることなく、真っ暗な部屋の窓辺に、灰皿とルームサービスのポットコーヒーの残りを注ぎ置き、家人を起こさぬよう、静かに一服する。
いつでもどこでも瞬間入眠可能という、不眠とは縁がないオヤジは、ただただ眠るのがもったいないという風情。京見峠の夜景と違うのは、飽きればその場で気持ちのいいベッドに倒れこんで眠りに就けること。ま、いよいよ怠惰なオヤジの風情だな。
温くなったコーヒー、或いは気の抜けたコーラを飲みながらの一服。
何を見るでもない。午前３時半ともなれば、歩く人影など皆無。タクシーや夜の人々の仕舞い時を過ぎて、なお朝のお仕事、新聞配達、出勤にはまだ早く、その狭間の刻限、鴨川の向こう岸、川端通りを行きかう車はまばらで・・・信号の加減もあり、眼前の街路に動くものが何もない時間がある。まるで窓枠の中で時が止まっているよう。ゆるやかな流れに目を凝らして、ようやく川面の微かな揺らぎを視とめて時の流れを感じる。
さらに風が凪ぎ、川面に揺らめく街路灯の光までも凍りつくときがある。
厚いガラスを隔てて、空気の流れが感じられないゆえ、窓外の全ての動きが消えると全くもって時が止まっているようにしか思えない。
そんなとき、ふと・・・窓外から
「永遠」に覗き込まれているような気がするのだった。
部屋の内を振り返れば
家人の安らかな寝息が満ちる、その空間こそは
「永遠」と対峙しうる私の「刹那」やもしれない。
|
ＢＯＯＫＳ＆ＦＩＬＭＳ
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
思潮社 現代詩文庫
鮎川信夫の詩集も、友人に「田村隆一詩集」とともに強く勧められて買ったもの。「荒地」の同人として現代詩の源流ともいえるふたりの詩は、田村隆一の“硬”に対して、鮎川信夫は“柔”、か。同人仲間の戦死という戦争体験がリアリスティックな感傷に厭世を滲ませる。その“やさしいことば”が好きだった。
*
たとえば霧や
あらゆる階段の足音のなかから、
遺言執行人が、ぼんやりと姿を現す。
---これがすべての始まりである。
（死んだ男・・・橋上の人）
*
恐ろしいひと、あなたは
あさましい祈りのことばを口にし、
水死した処女の乳房をさぐりつづける。
（夜の終わり・・・イシュメル）
*
イシュメルよ
惨劇のおわりにはうず潮がひとつ
にんげんの運命をすいこむもの
きみが見た大きな虚無はふかくぼくらをひきつける
（イシュメル・・・イシュメル）
*
じめじめした屋根裏では、
生パンでさえ死の匂いがする
---生きましょうよ、ねえ。
---おれはおまえをいれる立棺だよ。
（裏町にて・・・世界は誰のものか）
終戦時、予備錬から海軍士官となった田村２２歳。
近衛歩兵としてスマトラ島出征後傷病帰国した鮎川２４歳。
田村隆一と鮎川信夫の対比に、旧く海軍と陸軍を想う。
海軍は艦船を介して海で戦い、陸に上がる、その陸は概念としてニュートラルな非戦場。
対する陸軍、一般将兵は地を這い、肉弾もくらう、海は安全地帯とは成り得ず、須らく陸こそは戦いの場。そこに異なった厭世の所以を見る。
ダンディな海軍士官のイメージと、もっさりとした歩兵と。
ふたりの詩人の容貌そのままに・・・きっと独り身だと思っていた鮎川の死後に妻がいたと初めて知って詩の仲間たちも驚いたという。
ま、何れ戯れの比較ゆえ、お許しあれ。
*
愛を求め
出発するひと
あたらしい世界をたずね
遠くへ行くひと
お別れの言葉はいらない
夜明けの道はまっすぐで長いが
立止まってはならない
ぼくらのこころに
まだ燃えている彗星の
一千年の別離もさびしくはない
ひたすら求め たずねて行き
またいつか めぐりあおう
春は来たらず
喜びなき代の美しきひと
（別離のうた・・・落葉樹の思考）
**
ついでに空は？ヒコーキ乗りといえば・・・
星のサンテクジュペリに紅のポルコロッソ（＾＾）
キーワードは“孤独”といったところか
|
|
田村隆一詩集
思潮社 現代詩文庫1
外文しか興味のなかった高校生にとって、詩集といえば“ボードレール”だの“リルケ”だの“ヴェルレーヌ”に“ランボー”・・・朔太郎、犀星、順三郎なんぞは風呂屋の書割、芭蕉、家持は手水場の短冊。ましてや日本の現代詩なんぞ現代音楽と同じでちんぷんかんなもの、と。
でも、外文といったって原文で読めるわけでなし。結局、日本人訳者の感性で訳と韻を付されたものをありがたがっていたわけで。
友人に強く薦められて小さな小さな本屋で取り寄せた「詩集」は、現代詩文庫のシリーズ。白から薄いグレーに変わったけれど、むかしから変わらない装丁。おしゃれとは言い難いのは、ど真ん中にある「性歯」という漢字のせいか。
ページを捲ると小さなポイントで漢字だらけ。ものの影ではない硬質な言葉がならぶ。
*
空から小鳥が墜ちてくる
誰もいない所で射殺された一羽の小鳥のために
野はある （幻を見る人・・・四千の日と夜）
*
言葉なんかおぼえるんじゃなかった
日本語とほんのすこしの外国語をおぼえたおかげで
ぼくはあなたの涙のなかに立ちどまる
ぼくはきみの血のなかにたったひとりで帰ってくる
（帰途・・・言葉のない世界）
*
鳥の目は邪悪そのもの
彼は観察し批評しない
鳥の舌は邪悪そのもの
彼は嚥下し批評しない （言葉のない世界）
“私”の中の“私”ではない視点から発せられる
言の葉とメタファー
アジテーションと沈思
**
人生の折り返しを越えて、ふと田村隆一に会いたいと思った。
当時、鎌倉に住むという詩人に、一升瓶を提げて行けば、会えると本気で思った。「青いライオンと金色のウィスキー」に因んでウィスキーの方がいいかも、などとも。それでも、話をしたいだの、サインだ握手だ、なんて気はさらさらない。そりゃぁ、一升瓶を差し出すにあたって「こんにちは」ぐらい・・・いや、生身の詩人の手ぐらいは触れて・・・
ま、いずれミーハーの域を出ないか。
仕事柄、伝手に頼ればその時の住まいぐらいは容易く知れるだろう。もっぱら詩人のエッセイのファンだった家人は、きっとふたつ返事で付いてくる。さして費用のかかるものでもなし、あとは鎌倉行きの休日を工面するだけだった。
詩人が、朝から近所の酒屋で酒びたりの、ただの呑んだくれだったとして、眼前に立ち、酩酊の中で一瞬でもいい見開かれたその眼に見つめられることで、やがて朽ちてゆく体躯の中に取り込まれ、共に朽ちてゆきたい・・・とは、後で取ってつけた感慨。
ともあれ実行に移せぬまま、ほどなくその死の報にふれて・・・
取り返しのつかない（というと大袈裟だが）思いが残された。
ひとつの時代が終わったという思いと、それをついに傍観者として見送ったという忸怩たる思い、なんてぇとさらに大仰だけれど・・・
*
ひとつの声がおわった 夜明けの
鳥かごのなかでそれをきいたとき
その声がなにを求めているものか
わたしには分からなかった
ひとつのイメージが消えた 夕闇の
救命ボートのなかでそれをみたとき
その影がなにから生まれたものか
わたしには分からなかった
鳥籠から飛びさって その声が
われらの空をつくるとき
救命ボートをうち砕いて その影が
われらの地平線をつくるとき
わたしの渇きは正午のなかにある
（幻を見る人・・・四千の日と夜）
|
|
『偉大なる道−朱徳の生涯とその時代』アグネス・スメドレー |
|
「ねぇアリョーシャ、これでも人間が愛せるだろうか」 |
