東日本大震災後にツイッターで詩を発信してきた福島市の詩人、和合亮一さん（５０）。震災から８年を迎える故郷の現実は詩人の目にはどう写り、いま何を思うのか。深い思索の跡が刻まれた新しい詩集『ＱＱＱ（キューキューキュー）』（思潮社）を糸口に話を聞いた。（海老沢類）
「その日に感じたことをすぐ書いて、載せる−。キャッチボールのように詩を書いてきて、反動も生まれてきたんですね」と和合さんは言う。
〈放射能が降っています。静かな夜です〉−。和合さんがツイッターにそんな詩を投稿したのは、平成２３年３月１１日の震災の数日後。津波や放射能、風評といった苦しみに向き合う日々を実況中継さながらにつづった『詩の礫（つぶて）』は国内外で反響を呼んだ。その一方で、震災後の時の重みそのものを伝える言葉をじっくり紡ぎたいという思いも強くなっていった。
「完成したと思っても発表せず、壊しては書き直す…。その先にこそ写せる現実があるかもしれない」
■やせた牛
〈やせた牛はのろのろ歩く？／やせた牛は土を踏みしめて歩く？〉…。そう書き出される詩集『ＱＱＱ』の表題作は、すべての文章の末尾が疑問形。原発事故後の福島を生きる人々の心を覆う、答えの出ない問いの連続と響きあわせるように、「Ｑ」をタイトルに連ねている。
実際に目にした光景が基になっている。震災の１年後、和合さんはヘリコプターに乗り、事故を起こした福島第１原発から２０キロ圏内の上空を飛んだ。車や船が手つかずのまま散乱するなか、主を失った牛たちも見えた。心に刻まれた超現実的な光景に、〈牛はのろのろと歩く〉と始まる高村光太郎（１８８３〜１９５６年）の詩「牛」を重ねた。
「高村光太郎の『牛』は豊かさの象徴でもあった。じゃあ今は？という疑問ですよね」。そんな不条理感覚が、収録された１６の詩を貫く。除染作業で〈土の中に土を埋められ〉た庭が描写され、児童の多くが避難し廃校となった学校も出てくる。「時がたち、いつしか当たり前でないことを当たり前に感じている。でも悲しみや痛みが軽くなったわけじゃない。みんな心の奥に眠らせている状況だと思うんです」
原発が立地する大熊町に一時帰宅した住民から聞いた話をつづる詩「家族」にも痛みはにじむ。思い出が詰まった自宅は荒れ果て、子供のぬいぐるみもぼろぼろに…。和合さんは、家の惨状を目にした住民が漏らした〈情けなくて〉というひと言を推敲（すいこう）段階で何度も削ったが、最終的には残した。
「『情けない』や『悔しい』という言葉は、詩の解釈の方向性を限定しかねない。でもその言葉を入れることで、この詩は重力を持つ。思ったんですよ、自分がやりたいのは表現の斬新さではなく『感情の記録』なんだと。『復興』の掛け声に乗れない人々の、奥深くにある複雑な感情です」
■原点の問い
ツイッターでの詩を収めた『詩の礫』仏語版が、仏ニュンク・レビュー・ポエトリー賞（外国語部門）を受けたのは一昨年のこと。海外に招かれる機会は増え、年明けも米国に渡り講演や対談をこなしてきた。
「海外では詩人と社会とのつながりが深い。みんな生きるとは？とか文学とは何か？という原点の問いを大事にしますよね」。異国での濃密な時間も、詩作に向かう力になる。
「この震災の意味、そして何をどう信じていけばいいのか−。時間をかけて考えたい」。そう語ると、相好を崩した。「詩を始めて３０年がたって、やっと書き方が見えてきた気がするんですよ」
「家族」の一部分
この間 久しぶりに家に戻ったら
天井を アライグマが歩いていたのが分かった
三匹も棲んでいて 驚いた
悔しくて
この間 久しぶりに家に戻ったら
たくさんのネズミが行ったり来たりをしていた
子ども部屋の ミッキーマウスの ぬいぐるみが
ぼろぼろに囓られていて 情けなくて
（中略）
この間 久しぶりに家に戻ったら
天井を
私と妻と子が歩いていた
三匹も棲んでいた
（『ＱＱＱ』に収録）
〈わごう・りょういち〉昭和４３年、福島市生まれ。福島大卒。詩集『ＡＦＴＥＲ』で中原中也賞、『地球頭脳詩篇』で晩翠賞。ほかの著書に『ふるさとをあきらめない−フクシマ、２５人の証言』など。
地震と津波
転載元: 
