What A Wonderful World!

記憶

記憶

 

 

記憶を遡る

 

半世紀前に私は母親から産まれた

母親のお腹の中に十ヵ月も私はいた

私は母と共棲していた

母親のお腹に宿る前は

父親の中にいた

戦後の混乱の中で、父は汗水流して働いた

家にはＴＶもなかったし、電話もなかった

 

父が生まれたころに世界大恐慌があった

祖父が他人の借金の保証人になって

保証した人は破産した

祖父は広島から横浜へ夜逃げした

 

私のＤＮＡは江戸時代に百姓だったのか

それとも村の鍛冶屋だったのか

旱魃に喘いでいたかもしれない

飢饉があったかもしれない

でも、働いて働いて子孫を残した

 

鎌倉時代、そして、平安時代

やがて類人猿だった祖先

石でできた斧をもって狩りをした

そして、火を使って獣を焼いて食べた

 

夕日がとてもきれいだった

火は、狼などの獣除けにもなったし

暖をとる手段でもあった

 

星がきれいだった

満天の星

ときどき流星が流れて行った

 

朝日が昇り、朝日に祈る

今日もいい日でありますように

美味しい獲物にありつけますように

 

そして、私のＤＮＡは猿の中

森の中で果実を食べた

木から木へ

蛇から身を守り

家族が身を寄せて生きた

 

そして、そのずっとずっと前に

私は海の中にいた

羊水に似た海水は

泳いでいて気持ちが良かった

 

銀色に輝く魚たち

珊瑚の山を越えていく

潮の流れに身をまかせて

流れて行く

 

月夜の晩には、夜の海も明るかった

月はずっと友だち

明るい晩には、体が騒いだ

暗く静かな晩には、ゆっくりと眠った

 

目を閉じて

ずっと記憶の片鱗を辿って行く

 

何も考えず浮遊している

何も考えずに

 

やれることをやったら

眠ってしまおう

ゆっくりと

ぐっすりと

深く眠ってしまおう

 

 

落語「薮入り」

昨日は今年初めての朗読会でした。

場所は、新宿のジャズ・バー「ブラック・サン」。 

 

私はこのブログで先日書いた「母」に加筆したものを朗読しましたが、

なんというか、朗読材料としては、いまひとつだったような気がします。

役者さんが３人いましたし、その他の人たちもセミプロ級の方々は

練習も半端ではありません。

 

朗読は

・いい素材

・暗唱するくらい練習する

・音（＝声）で皆の頭に映像が浮かび、かつハートを打つ

ということが重要な気がします。

 

年の初めでしたので、続けて新年会もしました。

Ｆさんという女性は、ご主人が釣ってきたイカ（何イカだろう？）を

持ってきてくれて、サシミで食べました。柔らかくて、何もつけなくても

甘みのある美味しいイカでした。イカ、湯葉、漬物、おでんなどをつまみながら

ビールやワインなどを飲みました。

（これで朗読会も含めて１０００円は安い。マスターのサービス！）

 

宴たけなわのタイミングで、氏家さん（ブラックサンのマスター）、Ｆさん、Ｙ子さん

の３人で、落語の「薮入り」の朗読劇をしてくれました。

「薮入り」ってご存知ですか？

いい話ですねぇ。

 

昔、丁稚（小僧）、女中として奉公に出された子供たちは、年に２回、お正月の１５日頃と

お盆に家に帰る（帰省）が許されていました。住まいと食事を与えられる代わりに、給与は

ゼロです。しかし、帰省の歳には、少しお小遣いをもらって帰ってくる。

江戸時代に始まり、１９４５年まで２００年以上続いた日本の制度です。

松下幸之助も本田宗一郎ももともとは丁稚だったんです。

 

「薮入り」の具体的な時代背景はわかりませんが、当時、ねずみがたくさん出ました。

ねずみを捕まえて交番？に届けると、例えば１銭もらえた。疫病などが流行ると、

これが値上がりして、１匹が１０銭とか１円に跳ね上がることもあった、と。

「薮入り」の意味は藪の中にある実家に帰る、というのが有力です。

 

さて、「薮入り」。

もうすぐ、幼くして丁稚に出た息子が３年ぶりに帰ってくる。それを待ちわびる両親。

もう夜中の二時頃から目が覚めてしまって、眠れない。息子に早く会いたくて会いたくて。

「きっと、随分大きくなっただろうなぁ」と。

帰ってきたら、何を食べさせてあげようか、どこに連れて行ってあげようか

と想いはめぐり、ああ、早く会いたい、会いたくて、眠れない。

「ええい、おっかぁ、時計の針を一時間くらいくるりと回してしまえ！」

などとわけのわからないことを言う父親。

そして、息子が礼儀正しく帰ってくる。

父親は嬉しくて、涙で、息子の顔を見ることもできない。

とりあえず、近所の銭湯に行かせる。

その間に母親は、息子の財布の覗き、その中に１５円もの大金が入っていることを

発見する。

「いくらなんだって、１５円ものお金を持たせてくれるはずはないわ」と。

直情型の父親は、かっと来て

「あの野郎！まさか、人様のお金を盗んだんではないか！？

そういえば、目つきが少しおかしかった」

などと言い出す始末。

やがて、息子が銭湯から帰ってくる。

父親は、いきなり怒鳴り倒し、息子をぶん殴る。

「オレはな、お前にそんな躾をした覚えは無いぞ！」

驚いて泣きながら、息子は説明する。

「頑張って、ねずみをたくさん捕まえたんですよ。お父様。

決して人のお金なんて盗んでいませんよ」と。

自分の早とちりと知った両親は泣きながら息子にお詫びして

抱きしめる。

 

そういう話です。

 

私は泣いてしまった。

 

人情話というのでしょうか。

落語の基本かもしれませんが、心に響きます。

理屈はない。

人を感動させるものは、愛であり、人情であり、優しさだ。

理屈も、批判も、知識も、人を感動させはしない。

 

氏家さん（ジャズバーのマスター）は、落語が好きで、早い時間にバーに行くと

ジャズではなくて、落語が流れています。

 

落語のお話の原作は、原作者が分かっている場合もありますが、不明のものも

たくさんあります。きっと、いい話は、まるで伝説のように語り継がれているのだと

思います。

 

立川談志いわく

「演劇なんて、楽なもんさ。それぞれの役ごとに演技すればいいんだろう。

落語はたった一人で、座ったまま、すべてを語って描くんだぞ」

 

来月の朗読会には、私も、もう少し、素材を考えて、練習して臨まなくては。

感動と反省の一日でした。