母

天気が良く、風もなく、穏やかな陽気だったので、２時間半かけて母に会いに行ってきた。

２００９年１２月に脳梗塞で倒れ、現在は横浜の介護施設にいる。

 

母のいるフロアーに行くと、いつものように母は、ソファーに一人座っていた。

母の「定位置」というのがあるようだ。

私が近づくとニコニコして、嬉しそうな顔をした。

隣に座ると、「うふふふ」と笑いながら何か話し出す。

いつもながら、何を言っているのかはわからない。

私が息子だと認識しているかどうかもわからない。

 

病院からこの施設に移動する直前の医師の診断によると、母は；

 

・意識障害
・見当識障害
・記銘力障害
・運動障害
・感覚障害
・摂取障害
・音声発話障害
・筋力低下、全身

ということだった。

しかし、私が見る限り、筋力などは、当時よりも改善している。

とは言え、車椅子での移動だし、今年７８歳になることを考えれば

日々の老化は避けられない。

 

髪は真っ白で、顔のツヤはよくない。

でも、顔色はまあまあ。

歯がすべて、内側に曲がってきている。

歯茎の問題だろう。

介添えすれば立つこともできるし、少しなら歩ける。

 

昨年の大地震も津波も原発事故も通貨危機も

母は知らない。

 

上着を羽織らせて、ひざ掛けをして、

車椅子でエレベーターを使って屋上へでた。

 

「天気がいいと富士山も見えるんですよ。特に午前中は」

 

と職員の人が言っていたが、残念ながら雲が出ていて、

富士山は見えなかった。

それでもたまには外気に触れたほうがいい。

屋上には芝生が植えられ、木製の遊歩道があった。

なかなかいい感じ。

（カメラを持って行くのを忘れてしまった）

 

母は、外気に触れて、やや緊張しているのか、寡黙になった。

私は一方的に、ゆっくりと、なるべく笑顔で語りかけた。

 

お母さん、

ボクも５２歳になっちゃった。

お兄ちゃんも５５歳だよ。

早いもんだね。

お母さんもそのうち８０歳だもんね。

あっという間だったね。

昔、お母さんとはよく散歩に行ったね。

お母さんは、「これは食べられるのよ」なんて言って

ヨモギとか、セリとか、三つ葉とかを道端で

摘んだっけ。

長男のＦは、もう今年成人式だよ。

二男のＫは中学３年になる。

みんな元気だよ。

いろいろとありがとね。

 

「寒いでしょう？」

と言って、母を室内に戻しました。

ちょうどおやつの時間。

母も上手にフォークを使って洋菓子を食べていました。

 

 

子供叱るな、来た道じゃ

老人笑うな、行く道じゃ

 

 

職員の人たちにお礼を言い、

母に別れを告げ、帰途に就きました。