What A Wonderful World!

『ロング・グッドバイ』レイモンド・チャンドラー

 

レイモンド・チャンドラーの『ロング・グッドバイ』（村上春樹訳）を買って、読んだ。とても面白かった。

買って読んで面白かった本は久しぶりだ。

 

１９５０年代のチャンドラーの傑作ハード・ボイルド小説The Long Goodbyeは清水俊二訳の「長いお別れ」が

あったが、村上春樹が少し現代風に、そして「完訳」として、訳し直した。

 

＜Wikipediaより引用＞

ハードボイルド（hardboiled）とは、元来は「堅ゆで卵」のこと。転じて、感傷や恐怖などの感情に流されない、冷酷非情、精神的肉体的に強靭、妥協しないなどの人間の性格を表す言葉となる。文芸用語としては、反道徳的・暴力的な内容を、批判を加えず、客観的で簡潔な描写で記述する手法・文体をいい、ヘミングウェイの作風などが代表的。また、ミステリの分野のうち、従来の思索型の探偵に対して、行動的でハードボイルドな性格の探偵を登場させ、そういった探偵役の行動を描くことを主眼とした作風を表す用語として定着した。

＜引用終わり＞

 

『ロング・グッドバイ』の何がそんなに素晴らしのか。

 

１）ストーリー

まずは、お話が面白い。ミステリだ。もちろん、人も死ぬ。手に汗握る。ドキドキする。ハラハラする。話がびっくりする展開をしていく。読後感がいい。「ああ、いい本を読んだなぁ」という気持ちにさせてくれる。

ため息すら出る。

もちろん、具体的にストーリーは、ここには書かない。読んでのお楽しみです。

 

２）主人公

主人公の探偵フィリップ・マーロウが渋い。頑固で、反骨心が強く、毒舌で、タフガイで、美学を持ち、

お金で左右されない。映画「カサブランカ」のボギーなんかもイメージは重なる。

ジョン・ウエイン、クリント・イーストウッド、ダイハードの彼もその系統かな。

渋くて格好いいんだけど、私が女だったら、そんな男を彼氏にはしたくない。

男ならばあこがれるけど、やっぱりなれるわけないから、一つの偶像かな。

 

３）レトリック

文章がとても面白い。とくに比喩が素晴らしい。この本はたまたま村上春樹が訳しているけど、まるで

村上春樹はレトリックをチャンドラーから学んだのではないかとも思われるくらいに素晴らしい。

事実、村上春樹はあとがきで、チャンドラーのレトリックの素晴らしさを褒め称えている。

例えば、として引用したいのだけど、あんまり面白かったので、既に友達に貸してしまって、今、本が

手元にない。でも、覚えているのは、例えば、

 

「彼は、昆虫学者がカブトムシを見るように私を見た」

 

といった文章だ。要するに「彼は、遠慮なくまじまじと私を見た」と書けばいいようなところに

こんな文章が来る。

 

１９５０年代のアメリカがどんなだったのか。

(この小説は１９５３年のものだが、ひょっとしたら、時代設定は１９３０年代かもしれない）

この小説を読む限り、登場人物のほとんどがタバコを吸う。タバコは決して悪者ではない。一方、酒は

人をダメにする存在として描かれているように思った。

第二次大戦で他の国々が疲弊している一方で、唯一栄華を極めていたアメリカ。素晴らしく幸せな

時代だっと思っていたのだけど、この小説を読むとそうとも思えない。

当時のアメリカを痛烈に批判するコメントを登場人物にたくさん言わせている。当然、チャンドラー自身が言いたかったことなんだろうけど。マスコミも警察もお金持ちも、そして、大衆向けに売れる中身のない低俗な本を書く作家などもチャンドラーは好きではなかったようだ。

チャンドラーは１８８８年にシカゴに生まれ、７歳のときに親の離婚のため母親と英国に渡り、

２４歳で再び職を探しに米国に戻る。作家デビューは４５歳と遅咲きだ。結構、社会の辛酸をなめたのかも

しれない。顔もそんな風に見える。１９５９年に他界。

 

それにしても、すごいのは、村上春樹だ。彼は、いまや作家として押しも押されぬ大御所になってしまったけど、

こうやって、翻訳家としても多くの本を訳している。そして、巻末の解説も素晴らしい。

ただの翻訳家や、文芸評論家は出る幕がない。脱帽するしかない。

 

『もしドラ』

 

『もし高校野球の女子マネージャーがドラッカーの『マネジメント』を読んだら』（岩崎夏海著）を読んだ。

昨年爆発的に売れた企画本である。こんな表紙だが、一応、青春小説だ。すでに２００万部売れている。

マンガ化、アニメ化、映画化の予定があるらしい。

 

高校野球の女性マネージャーが経営学者ドラッカーの『経営学』を読み、その教えに則って、野球部を

マネジメントし、なんと甲子園出場までこぎつけてしまう、という話だ。

 

スカスカの本ではあるけど、面白かったか？と聞かれたら、「うん、まあまあ」と答えるところだ。

私としては作者が秋元康に師事し、ＡＫＢ４８にも関わっていた、というのを知って、あまりの商売上手に

素直には褒める気はしない。

 

それでも、あらためて思ったことがある。

私の学生時代、経営学と言えばドラッカー、経済学と言えば、サミュエルソンだった。

しかし、どちらかと言うと、経済学は難しかった。それに比べ、経営学はとてもとっつきやすくて

「簡単だ」と思っていた。経済学の方がよりマクロ的で理論的、数学的な要素も多い。そして、ベースとして

マルクスの「資本論」を知らねばならない。マルクスなんて全然興味がなかったし、難解すぎた。

経営学は、どちらかというと実際的で組織と人間に関係する内容が多かった。なんだか、とても身近な

感じがして、ドラッカーは「読みやすい」「理解しやすい」と思っていた。

 

しかし、サラリーマンとして民間企業組織で３０年も働いていると、経営学の難しさが身にしみる。

理屈は簡単でも実際は難しいのだ。なにしろ、相手は感情を持った人間だ。理屈どおりには動かない。

組織が小さくても人を動かすことは難しいけど、大きくなればなるほどもっと難しくなる。

人々の心を捉えなければ、人は動かない。

 

経済学は上級国家公務員の人たちが得意なのではないか、と思う。とても理論は難しいけど、人の心など

わかる必要もない。そういう人が偉いお役人になっているからこそ、この日本のありさまだ。

 

この企画本の意図とは別に、そんなことを思った。

 

『トム・ソーヤーの冒険』マーク・トウェイン

 

『トム・ソーヤの冒険』（１８７６年・マーク・トウェイン著）を読みました。とても、面白かった。

でも、５００ページ近くあり、文量も多くて、なかなか２−３日で読めるような小説ではない。

逆にいうと、２−３日で読もうとせず、時間をかけてじっくり楽しみながら読む本かもしれない。

最近のすかすかの小説とは違う。

 

文庫本の裏表紙から；

「正義と思いやりにあふれる少年トム・ソーヤー。でもなによりの生きがいは、いたずらだ。親友のハックや仲間を引き連れて、海賊に憧れ家出をしたり、真夜中の墓場で殺人現場を目撃したり。大好きなベッキーと洞窟を探検し、迷って死の危機に遭遇したり。けれど、天才的に素晴らしいトムのひらめきが、最後に必ず、皆に涙と幸せをもたらしてくれる---。

類まれなユーモアと冒険心に満ちあふれた、児童文学の金字塔。」

（児童文学にしては、オリジナルの５００ページはちょっと長いけど）

 

１８７６年と言えば、南北戦争（1861-1865）の１０年後くらいですね。風景的には、「風と共に去りぬ」のイメージでしょうか。日本では明治の初めです。

舞台は、ミズーリ州のミシシッピ河近く。ミズーリ州がどこにあるか、すぐにわかる日本人は

少ないですよね。

 

 

ディズニーランドにも蒸気船マーク・トウェイン号とかトム・ソーヤー島などがありますね。いまいち人気アトラクションではないですが、小説のトム（１０歳）は友達といかだに乗って家出するのです。途中、嵐にも遭います。村ではもう皆がトムたちは死んだものだと諦めて泣いています。そこへひょっこりと帰ってくる。

ものすごい悪ガキですが、勇気もあるし、頭もいいし、正義感もあって、最初は「この悪がき！」と思って読むのですが、途中から、彼が可愛く、そして、頼もしく思えてきます。少年の日のワクワク感が蘇ってきます。

 

 

トム・ソーヤー島にはインジャン・ジョーの洞窟というのもありますが、ジョーは凶悪な殺人者です。トムはジョーが人を殺す場面も目撃しますし、迷った洞窟でも悪夢の再会をします。この小説のお話を知っているかどうかでも、ディズニーランドの楽しみ方も変わってくるかもしれません。

（ディズニーランドも今回の地震でかなりの被害を受けて閉園しています。舞浜あたりの埋立地では断水、液状化現象も出ています）

 

トムの親友のハックとは、ハックルベリ・フィンのことです。『ハックルベリ・フィンの冒険』という小説もあるのでご存知の方も多いのでは。（でも、読んだことのある人は少ないのでは）。ハックは自由を愛する孤児です。ボロをまとった住む家もない子供ですがトムの親友です。なかなかいい味を出しています。

 

マーク・トウェイン(１８３５−１９１０年)は、随分、キリスト教を嫌っていたようです。

理由はよくわかりませんが、次のようなものすごく、皮肉な文章を残しています；

 

人間は絶え間ない進歩をとげてきた。

カインは殺人に棍棒を使った。

ヘブライ人は殺人に投槍と剣とを使った。

ギリシア人とローマ人とは己が身を護る甲冑を加え、

軍隊組織と統率との見事な技を加えた。

キリスト教徒は更に鉄砲と火薬とを加えた。

今から二世紀もすれば（つまり２１世紀になれば）

人間は、大量殺人の兵器のもつあの恐ろしい効力を

更にいっそう高めることだろう。

そして、そのために人間はみなこう告白するようになるだろう。

キリスト教文明さえなかったなら、

戦争は最後の最後まできっと貧弱な、

ささいな出来事のままでいたろうにと。

 

キリストが今ここにいたら

ひとつだけなりたがらないものがある。

それは、キリスト教徒だ

 

＊＊

今朝の朝刊の「英仏米軍リビア空爆開始」というニュースも

素直には支持できませんね。

 

 

『ソウル・ミュージック、ラバーズ・オンリー』

 

山田詠美の『ソウル・ミュージック、ラバーズ・オンリー』（１９８７年直木賞受賞作）を読んだ。

日本人が書いた、黒人しか登場しない小説だ。内容的には、基本的にはセックスと愛、そして、黒人音楽だ。

書いたのが当時、２６歳の美人の山田詠美だったので、かなりセンセーショナルだった。彼女はその年、週刊誌のグラビアにヌード写真でも登場した。堂々と「私は黒人が好きだ」と名言していた。

 

ちょうどこの本が出版された頃、私は、一人でニューヨークへ遊びに行ったことがある。

そのときに、ホテル・リムジンの運転手は白髪の黒人だった。Ｊ・Ｆ・ケネディ空港へまでの道すがら、

彼は私にいろいろと話しかけてきた。

「私は、昔、レイ・チャールズのマネジャをやっていたことがあるんだ。彼の音楽は最高だよ。心に響くんだ。

ときどき、日本人がニューヨークでソウルを歌っているのを聞いたことがあるけど、いくらうまくたってね、

なんだかハートに響かないんだ。だって、ソウルは黒人の音楽だからね。」

 

山田詠美がいくら黒人好きでも、果たして、黒人のことがどこまでわかるのか。といのが、私の一つの疑問だった。詠美が聞けば、「あら、別にあなたに私の本を読んで頂かなくても結構よ」と言われそうだ。

彼女はきっと黒人のことが好きで、ひょっとしたら、黒人以上に黒人を理解しているかもしれない。

ときどき、日本マニアの外国人で、日本人以上に日本をよく知っている人もいるように。

 

正直言って、『ソウル・ミュージック、ラバーズ・オンリー』よりも『アニマル・ロジック』のほうが面白かった。

でも、この本は、原点のようなもので、文章的にも輝いているものが多い。

 

少しだけ、引用します；

＊

「女を知っているとはいえ、酒の味を理解できない子供に

男と女のややこしい楽しみが理解できる訳がない」

＊

「結婚て、時々、すごく不便。男のひとを安心させることが出来るから嬉しいけど、でも、

憂鬱になったり悲しくなったりした時、相手を替えられないもの」

＊

「男の体を求めるのは最初の半年でいいの。それから後は心が欲しい」

＊

「体はね、お菓子のようなものよ。心はね、パンのようなものなのよ、ベイビー」

＊

「女の愛し方を知ってるの？」

「体は知ってるけど、心の方は自信がねえな」

＊

 

きっと女から見ると男というのは、とくに最近の日本人男性なんていうのは、異常なほど「社会化」されて

いて、野性味がないのだと思う。学校の勉強、進学のこと、成績のこと、会社の仕事だとか、出世のこと、

世間での評判だとか、およそ、「動物」には無縁な「くだらないこと」に執着している。

山田詠美が描く黒人同士の愛の世界には、純粋な動物的な性衝動、肉体的は激しいセックス、そして愛、悲しみなどがある。いわゆる「草食系」ではなくて、「肉食系」の人々だ。彼女は黒人世界のその辺に惚れて、日本語で表現したのだと思う。

 

とはいえ、彼女（詠美）も今年、もう５２歳だ。

どうしているのだろう？

彼女の近況が知りたいなぁ。

年下のアメリカ人男性と結婚し、離婚したとも聞いてるけど。

 

文学賞の選考委員をしているとかではなくて、

５２歳の詠美さんの私生活を知りたいな。

人生をエンジョイしているのだろうか。

 

 

 

 

 

 

「敬天愛人」と『ボヴァリー夫人』

曇天の日曜日、午前中、休日出勤をしに会社へ行ったが、カード・キーが仮カードだったため、入館できなかった。家の鍵もなく、今日は家族は皆夕方まで外出なので、早めに家に帰ることもできない。時間はたっぷりあったので、東京駅から上野まで約4ｋｍを４５分かけて歩いた。

 

不忍池周辺は、曇天にもかかわらず、結構人がいた。池のほとりのベンチに座り、持参したおにぎりとバナナを食べた。隣では、年配の男性が鳥にパンをあげていて、たくさんの鳥が集まっていた。ハト、鴨、そして、ユリカモメ。歩き出すと、カラスやスズメ、そして、見知らぬ鳥もたくさんいた。蓮は枯れ、池には色がなかった。４月になれば満開になる桜の木々も寒そうに真っ裸だが、よく見ると早くも小さな蕾をつけ始めていた。曇天は、心を少し憂鬱にさせるが、裸の木々のシルエットは嫌いではない。時々、前後で韓国語や中国語が聞こえた。

 

池を通り抜け、神社があったので久しぶりにお賽銭箱に小銭を投げて、お参りをした。道路を渡り、石段を登っていくとまた神社があり、そこを通り過ぎると、前方に西郷さんの銅像が見えた。何人かの人が写真を撮っている。

西郷さんがチョンマゲを結っていたかどうか自信がなかったので、確認したら、チョンマゲはなく短髪だった。

着物を着て、帯刀して、犬を連れている。

 

銅像の脇には、「敬天愛人」と書かれ、その下に江戸時代から明治時代にかけての彼の数奇な人生についての説明書があった。二度も奄美大島に島流しされ、国のために明治維新の立役者になったが、郷土の人々に言われて西南戦争を起こし、最後は自害する。国賊的な扱いも受けたが、後年、明治天皇に許され、ここに銅像が建つことになったらしい。西郷さんは、天を敬い、人を愛したらしい。

 

西郷隆盛は１８２８年（文政１０年）に生まれ、１８７７年（明治１０年）で死んだ。『ボヴァリー夫人』を書いた

フローベルは１８２１年に生まれ、１８８０年に死んでいる。偶然だが、まさに同時代を生きた二人だ。

もちろん、二人はお互いのことなど知らなかっただろうけど。

 

『ボヴァリー夫人』は、残念ながら天を敬わなかった。人を愛したようにも見えるが、一方的に自分の煩悩を

満たしたにすぎない。妻としても、母親としても本分を全うせず、金銭感覚もなしに、借金をして浪費を重ねた。

夫ボヴァリー氏は退屈な人間だったが、妻を退屈させた以外に非は見当たらない。

より崇高なものを求めて、より広い高みを求めて現状に満足せず、努力しながら、一つ一つ欲望を満たしていくのは素晴らしいが、ボヴァリー夫人（エマ）は、ただ、堕ちるだけ堕ちていった。不倫が悪いというのではなく、

自分の欲望をコントロールできなかったところに破滅の原因があったと思う。

 

しかし、と私は思う。勝間和代のように、現実的に着実に上を目指していく女性を好きかというとそうでもない。

言っては悪いが、勝間は、天を敬ってもいないし、人を愛してもいない、ような気がする。

 

それでは、自分はどうなのかと言えば、よくわからない。

確かに多少の空想癖はある。努力しないで、例えば「宝くじがあたったら・・・」なんて、くだらないことも考える。

でも、それなりに頑張っていると思う。夫として、父として、会社員として、男として、人間として・・・。

煩悩もたくさんある。贅沢もする。女性もくどく。腹を立てたり、忘れ物をしたり、淫らなことも考える。

それでも、なんとか社会性を失わず生きている。

天を敬っているか？　うーん・・・。

人を愛しているか？　キリストのような愛はもてないけど、愛してると思う。

つまらない人生、と言えば、そうかもしれない。歴史に残るようなこともなく、小説の主人公になるような生き方をしているわけでもない。

 

それでも、こうやって、５０年以上も生きてきた。日々ささやかな喜びを見つけながら、生きていくしかない。

 

関東地方は、これから時々、雨が降ったり、時には晴れ間が広がったりしながら、徐々に暖かくなって

春を迎える。

 

春は、生きている限り誰にでもやってくる。