What A Wonderful World!

村上春樹は終わらない

『１Ｑ８４』を読み終えてしまいました。最初この本を書店でちらっと見たときは
「ＩＱ８４」（アイキュー８４）、つまり知能指数が少し低い人の話だと思いました。
でも、読めばわかるように西暦「１９８４」から少し逸脱した「１Ｑ８４」でした。

この小説には、いわゆるタブーであることや、やや刺激の多い話が多数出てきます。
あるものは具体的な描写、あるものは、さらりと示唆するだけですが。
・女性の放尿シーン
・殺人
・小説の代筆
・近親相姦
・少女強姦
・猟奇殺人
・セックス
・マスターベーション
・射精
・宗教（エホバの証人、オウム真理教）
・ＮＨＫの集金
・ＮＨＫと自民党の癒着
・不倫
・不倫の発覚
・マン・ハンティング
・複数プレイ
・アナル・セックス
・脅迫
・男性の睾丸をいじくりながらしゃべる女性
・身内に性的ないたずらされた過去をもつ婦人警官
・ＤＶ
・認知症

これだけ見れば、なんていうお下劣なエログロ小説と思うでしょうが、村上春樹にかかると
とても透明感のある、爽やかな小説に仕上がってしまうのです。
それは文章の良さ、レトリックの素晴らしさ、そして、物語自体がもつ不思議な力
によるものです。

一言で言えば、『１Ｑ８４』は時空を超えたラブ・ストーリィです。実際に流れるのは
ジャズやクラッシック音楽ですが、もし、小説を映像化したら、小田和正あたりが
賛美歌を歌っても似合うのではないか、と思えるような場面もあります。

ありえない話がたくさんあるものの、それは村上春樹のリアリティのある文章の
積み重ねによって、「ありえない」と思いながらも、ぐいぐいと小説の中に引き込まれて
しまいます。そして、話の展開は、みごとに読者の予想を裏切る形で発展するのです。
物語の中に「物語」があって、その「物語」の中に物語の主人公が入り込んでしまったり。

しかも、決して終わらない。彼は結末を作らない。２巻を読み終えても、「え！？それから
どうなるの！？」と次が読みたくなる。なぞがなぞを呼び、そのなぞがなぞを作り、
１つのなぞが解決されても、まだまだなぞが残る。読後感はすっきりとはしない。
満腹にはならない。もっと、もっと読みたい！と思ってしまう。

参りますね。この後、『１Ｑ８４』（３巻１０−１２月）というのが出ても、間違いなく
大ヒットしますね。でるかもしれない、でないかもしれない。

余談ですが、匿名で私は書いているので開示しちゃいますが、私の暗証番号のほとんどは
３０年前から１９８４です。これも、自分としては大いなる偶然としてびっくりしています。

村上春樹の『１Ｑ８４』（２）

『１Ｑ８４』の２巻を買ってきました。大手町の自分が勤める会社のビルの小さな書店に
残っていました。サラリーマンが多いので、皆、売上と利益で頭が一杯で、村上春樹どころ
ではないのかもしれない。でも、あって良かった。

１巻を読み終えて、あえて言ってしまうと；
この本は、大人向けの本だ、ということ。性描写とか、残酷なシーンの描写とかの
問題だけでなく（もちろん、そういう点もある）、１８歳未満にお奨めできるかどうか
疑問だ。村上春樹の文章はとても読みやすくて、爽やかで、心地よい。でも、そういう
気持ちであまりに若い人が読むと、ひどくショックを受けるのではないか。

『ノルウェーの森』あたりから性描写が生なましくなり、『ねじまき鳥』から暴力的な
描写も出てきた。それは、必然であって、私にとっては全く問題ない。でも、爽やかな
彼の文体で、『１Ｑ８４』が表現するものは決して軽くはない。
言ってしまうと、今回の題材は「宗教」だ。それもカルトの宗教。人間を幸せにする
ための宗教（人間の作ったシステムの１つ）が、人間を不幸にする。これは現実
に起こっている事であって、日々、多くの人が殺されたり殺したりしている。

平和ボケした日本で、平和ボケした日本人が、『１Ｑ８４』を楽しく読むのは勝手
だけど、村上さんは本気だ。我々をただ楽しませようとしているわけではないと思う。

表現と重さを考えたとき、仮に中学生が読むにふさわしいか？と問われれば、私は
Ｎｏ！というだろうなぁ。高校生は微妙だ。

「村上春樹は１８歳になってから読みましょう」なんて言ったら変ですか。
全然問題ない小説あるしなぁ。自分の息子が高校生だから思うのかな。
「受験に出るかもしれないから」なんて息子に、『１Ｑ８４』を勧める気はしない。
大学生になってからならいいけど。

私の頭が固いのかもしれない。でも、昔、自分が背伸びして読んだ数多くの大人
の小説も、やはり、本当にこんな歳になって、やっと理解できるものが多く、
自分が読む必要があったかどうか、少し疑問です。
でも、大人は、ちゃんと読まねばならない。

皆さん、異論があるでしょうけど・・・。

ヤナーチェックの『シンフォニエッタ』

村上春樹の『１Ｑ８４』は首都高の渋滞で立ち往生しているタクシーから始まる。
女主人公の青豆が乗っていて、ラジオからはヤナーチェックの『シンフォニエッタ』
が流れている。ドライバーもこの曲をしらない。青豆は知っている。私は知らない。

すごく有名な曲ではなさそう。ヤナーチェックはチェコの人で、この曲は１９２６年
のもの。

私はクラシック音楽をよく知らない。さっそく調べて聴いてみました。
なんともコメントできません。

Janacek Sinfonietta (1/3) WDR Sinfonieorchester Jukka-Pekka Saraste

村上春樹のこと

悪趣味かもしれませんが、家にある村上春樹の本を並べて記念写真を撮りました。
決してコレクターではありません。買って読んだ本を集めて写真を撮っただけです。
以前、神奈川の実家に住んでいるときには、やたらと本を買って読んで、部屋は本
だらけとなり、２階の部屋は「床が抜けるくらい」の本でしたが、一人暮らし、
結婚という二回の機会に大量処分しました。古本屋に持ち込んでもただ同然で、
涙した想い出があります。

結局、書棚１つ分だけの本を残して、買った数だけの本を処分するようになりました。
本を所有する時代ではなくなったようです。それでも、厳選して残した本の中には
ほとんどの村上春樹の本がありました。いくつかは、残念ながら、人にあげてしまったり
貸したまま返ってこない本もあります。

１９７９年は、自分にとって１９歳から２０歳へとなる時期で、まさに青春の
真っ只中でした。中学生のときから本を読むのは好きだったのですが、頭の悪い
文学青年である私にある知人が「村上春樹を読め！」と言ったのです。
群像新人文学賞を受賞したデビュー作である『風の歌を聴け』は、必ずしも評判の
良い本ではありませんでした。当時、それほど売れたわけでもないと思います。
変なつたない日本語で書かれていますが、村上さんは、この本を最初は英語で
書き、そして和訳したようです。

今、この３０年前に書かれた彼の本を読むと、その後の３０年をみごとに預言して
いて、鳥肌が立つようです。すこし、引用します；

「今、僕は語ろうと思う。
もちろん、問題は何一つ解決してはいないし、語り終えた時点でもあるいは事
態は全く同じということになるかもしれない。結局のところ、文章を書くことは
自己療養の手段でしかなく、自己療養へのささやかな試みにしか過ぎないからだ。
しかし、正直に語ることはひどくむずかしい。僕が正直になろうとすればする
ほど、正確な言葉は闇の奥深くへと沈み込んでいく。
弁解するつもりはない。少なくともここに語られていることは現在の僕における
ベストだ。つけ加えることは何もない。それでも僕はこんな風に考えている。
うまくいけばずっと先に、何年か何十年か先に、救済された自分を発見すること
ができるかもしれない、と。そしてその時、象は平原に還り僕はより美しい言葉
で世界を語り始めるだろう。」

私の大学生時代は村上春樹で始まり、私は禄でもない怠惰な学生生活を送り、しがない
サラリーマンとなり、結婚し、子供を作り、ただの中年のオジサンになっていった。

一方、村上春樹は、過去のジャズ・クラブ経営の経験からジャズ、料理に関する
知見、英米文学翻訳、海外の大学での研究員、阪神大震災の経験、サリン事件、
マラソン、トライアスロンへのチャレンジと、日々をとても計画的にストイックに
積み上げて、いつのまにかノーベル文学賞候補にまでなってしまった。
彼の感性も素晴らしいが、彼の日々の努力の積み重ねはもっとすごい。

同じ３０年でも雲泥の差だ。でも、私は自分のさえない３０年間を村上春樹の
本を読んだりしながら、彼の文学上の成長を喜び、同時代性を言葉を通して
感じながら、ファンであり続けている。自分にできないことを、誰かに託して
その誰かの活躍を喜ぶ構図はよくあることです。

過去に『ノルウェーの森』がやたらと売れたことがあった。そして、今回は、
『１Ｑ８４』が異常に売れている。日本特有の異常現象だ。傲慢な言い方になる
かもしれないけれど、ブームにのって読むのならば、読まなくてもいいのでは
と思っています。なぜなら、ブームというのは一過性のもので、やがて醒めてしまうから。

「なんだ、大して面白くなかった」っていうようなコメントは聞きたくない。
一体、何を期待して読んだのか。全うな思考の村上さんの本が売れることは
ファンとしては喜ばしいことではあるけれど、１つの消費対象物として買われる
ことになんともいえない違和感があります。

国境を越えて、宗教を超えて、ファンが拡大しているようです。何がそんなに人を
魅了していくのか、そんなことは一言では言い表せない。それは自分で読んで
自分で感じることです。
でも、これだけ、長く長距離ランナーのように走り続ける同時代の表現者に敬意を
表したいし、息切れさえ感じさせない最近の彼の走りを一目見たい。そんな気持ちで私は
『１Ｑ８４』を買いました。そして、今後の作品を読むのも、私の人生での楽しみです。

少なくとも、ディズニーランドへ行くよりもムラカミワールドへ行ったほうが
私にとってはずっと楽しい。

『１Ｑ８４』の１巻だけ買って、今日は２巻を買いに行きましたが、売り切れていました（涙）
美味しいマグロのトロの味を中国人が覚えて食べ始め、日本人の食卓に回らなくなった
かのように（失礼）ｍ(＿)ｍ

村上春樹の『1Ｑ84』

村上春樹の『１Ｑ８４』を買ってしまった。村上ファンだけど、一冊１８００円で
１，２巻あるので３６００円。今年は倹約しよう！と心に決めているので
ためらいましたが、もうすぐボーナスだ！

まだ１巻の半分くらいしか読んでいませんが、買ってよかったですよ。
次の小説が出るのが楽しみっていう作家って、あまりいませんよね。
そして、読んでいて、「ああ、読み終えたくない。まだ、終わらないで」なんて
思いながら読む本も少ない。分厚い本なのに、通勤途上でも読んでいます。

『１Ｑ８４』は、たぶん、『海辺のカフカ』以来の長編小説だと思います。
面白いし、文章が素敵だし、必ず登場人物に村上春樹の化身のような人がいる
んだけど、その人のキャラが非常に好感がもてる。
タイトルは、ジョージ・オーエルとひっかけているのでしょうね。

この人の小説はフィクションとは言え、最近、だんだんと具体的な実在する
団体の名前が出てくるようになってきたけど、今回、ちょっと気になったのは
ＮＨＫのことをかなり批判しているところ。大丈夫かな。
もちろん、様々なことを覚悟して書いているのでしょうけど。

こういう作家が同時代にいる、ということは非常に幸せだと思います。
この週末は天気が悪そうだし、『１Ｑ８４』をじっくり読みたいと思います。