『ダーリング』沢田研二 ( ミュージシャン ) - 時の過ぎゆくままに by ダーリング２９号

イメージ 1

僕は手術台の上に横たわっていた。
全身麻酔をされていたので自分ではわからなかったけど、６時間半もの長い手術だったらしい。
頚部を約３０ｃｍ切られ、癌に侵された甲状腺を全部とリンパ節の一部を摘出した。
術後しばらくは声もろくに出せず、髭を剃ることも許されなかった。
退院後、職場復帰したが、やっぱり大きな声は出なかった。
人前で喋らなければならない仕事なので、声を出すのは結構つらいものがあった。
当然、歌うことなどできなかったけど。。。不思議なものだ、再びバンドをやりたくなった。
それも以前のバンドのように「ギタリスト」としてではなく、
久々に「ボーカリスト」としてやってみたいと思ったのだ。
無いものねだりとはよく言ったもので、手に入らないものほど欲しくなるし、
出来ないことこそやってみたいと思うものなのだ。

ある日、富山のＦ楽器店の掲示板でバンドメンバー募集の案内を見て、２つの書き込みに目が停まった。
もうすでに活動していてボーカルを募集しているバンドと、これから新規結成するバンドだった。
それぞれメールを出したら、まずすでに活動しているバンドから返信が来た。
一応、練習を見にいって参加するかどうか考えようと思った。
当然だがそのバンドは既に「路線」が決まっていて、「これこれこういう曲を歌って欲しい」と言われた。
自分のやりたいことをできないどころか、話し合って方向性を決めることさえできない雰囲気だったので、
その場でお断りした。
その数日後、もうひとつの新規結成バンドもメンバー候補が揃ったので、全員で会うこととなった。
場所は富山市郊外の某ファミレスだった。
ベースは２０代だったが、他の２人は僕より少しだけ年下だった。
皆さん気さくで、音楽のこと以外にもいろいろ話をして盛り上がった。
そのうち、どんな曲を演奏したらいいかという話題になった。
クラプトン、ストーンズ、ビートルズ。。。ありきたりなミュージシャンの名前が出てきた。
もちろん僕のお気に入りばかりなので異論は無かったけど、なんとなくインパクトにかけるなぁ。。。
そこで僕は自分の思っていることを正直に話そうとおもった。
「沢田研二の曲を歌いたい」そう言ってしまった僕はなんとなく恥ずかしかったけど
予想に反して「ジュリーいいよね～」という反応が。
というわけで素敵なメンバーも揃って、ジュリーのカバーバンドが誕生した。
その後、同僚の女性ピアニストにも参加してもらい、５人組となったバンドは演奏の幅も広がっていった。
ただ、僕はボーカルとして参加したのだけど、まだまだ声が充分に出せない状態で、
リードギター担当者にも何曲か歌ってもらうことにした。

数ヵ月後、初めてのライブが決まった。
まだ完全に声が出てなかった僕を案じてか、もう少し待ったほうがいいんじゃないか。。。という声もあったけど
「考える前に跳ぶ」タイプの僕は強引にライブ出演しようと他のメンバーを押し切った。
実際に練習してても本当に声が出なかったんで、自分でも心配だったんだけどね。
で、ライブ出演が決まったら、バンド名も決めなきゃだ。
実はジュリーのコピーバンドになった時点で、僕には心の中に温めていたバンド名があった。
それが『ダーリング』だ。
誰もが知っているジュリーのヒット曲をバンド名にした。
異論はあったかもしれないけど、メンバーみんな最年長の僕の意見を尊重してくれたようだ。

ダーリングは僕が高校１年生のときに大ヒットしていた曲だ。
ジュリーはセーラー服（女子高生の制服でなく、船乗りの格好）で指を舐めながら歌っていた。
確か「ザ・ベストテン」でも６週ほど１位じゃなかったかな。
井上尭之バンドをバックに歌うジュリーは、歌謡ロックっぽい曲調とも相まって、
実に気持ちよさそうに派手に歌っていた。
この時代、ジュリーは「The King of 歌謡曲」状態で、本当にカッコよかった。
先日、ＴＢＳで阿久悠の特集があって、往年のジュリーの映像がオンエアーされてたけど、
言葉を失うほどのカッコよさだった。
何かに魅せられたような男の色気を発揮する圧倒的なパフォーマンス。
曲によっても、また同じ曲でもそのときによって雰囲気を変えて、見ている人を飽きさせない。
本当に稀有なアーティストだったのだ。

実際にダーリング（バンド）でもダーリング（歌）を演奏している。
キーが高いのと音域が広いので本当に歌いづらい。
でもバンド名にした以上はこの曲もレパートリーにすべきなのだ。
初めてライブで演奏する前の練習では「ダ～～～リング」という部分は声が出なかった。
しかし。。。神様っていう存在は確かにいるらしく、ライブ前日に奇跡的にその高さで声が出るようになった。
「願えば、そして努力すれば希望は叶う」と言う人がいる。
そうかもしれない。。。でも、一つ足りないよな。
「楽しむ」が欠けてるよ。
特に音楽はその名のとおり「音を楽しむ」ものだからな。

癌を宣告されたときは不思議と冷静だった。
「これで死んでしまうかもしれないのか。。。」と少しは思ったけど、結構楽観的だった。
むしろ周りの人たちが心配して気遣ってくれた。
でも「やりたいことはできるときにやろう」と思うようになった。
その頃、家には「あいだみつおカレンダー」がかかっていて（僕は彼の言葉は若干苦手なのだが）
「やりたいとやるのちがい」という言葉が目に入った。
そのとおりだ。
一歩前に出て、思い切ってやりたいことをやろう！
この世からいなくなったらできないからね。

拝啓、沢田研二殿
あなたのおかげで人生を楽しんでます！

しかし、今の時代ではこのジャケットは発売できるのだろうか？

ダーリングのＨＰ　http://www.geocities.jp/darling_toyama