ものぐさ日記

その先の向こうへ Ⓑ

２００９年


２月１７日（火）入院、心電図、レントゲン

　　１８日（水）腹部レントゲン

　　１９日（木）糖尿外来診察、CT、呼吸器検査

　　２０日（金）ERCP



　　２３日（月）腹部造影CT(ダイナミックCT）

　　２４日（火）EUS　　

　　２５日（水）MRI　　　　

　　２６日（木）蓄尿、PFDテスト（膵機能検査）

　　２７日（金）蓄尿、上部消化管内視鏡検査　

　　２８日（土）精密検査終了　



3月1日（日）精密検査結果報告、退院





　　　

〔３月 神戸〕



　長い検査入院を終えて主治医から告げられた結果は予想通り深刻なものだった。

それでも手術日が決まるまでの間は家に帰られると父は嬉しそうに言った。





　束の間の休息、



少しでも気分が紛れるならと考え、フェリーで小旅行にでかけることにした。

助手席に父を乗せ、母は後部座席に乗り込んだ。



海がささくれ立った神経を和らげてくれるかもしれない。








　客室から最上部への階段を上がり、甲板へ出ると 船のエンジン音と風の音が響いた。

デッキの後部にまわると航跡の遥か彼方に姫路港が見える。

空はどこまでも晴れ渡りカモメたちの群れが舞う。



　　



天候は申し分なかったけれど、それでも感情はどうしても乱れた。

僕はもうこれ以上いろんなものを失うのが怖かった。

父がいなくなることを思うと酷く心細かった。

だから生きていて欲しいと願った。

だから手術を受けるよう望んだ。






「誰のために？本人のために？　、　　　いや、 自分のために！？」







考えるのをやめて客室に戻ると、母は眠り込み 父はひとり窓の外を眺めていた。

がらがらのキャビンフロアーの座席にポツンと座る両親の後姿は物悲しかった。



今、この二人を自分が守らなければならない。






福田港が目前に迫り３人で車に戻ったところで病院からの電話が入った。

　急遽手術予定が前倒しとなり明日にも再入院との連絡だ。





　こうして小学校以来のささやかな家族旅行はあっけなく終わり、






　　　　　　　そして正念場がやって来た。

その先の向こうへ Ⓐ

２００９年


　〔２月 神戸〕




　深夜０時すぎに新宿を出発した夜行バスは、ほぼ定刻通りに早朝の梅田に到着した。

何年ぶりかの梅田の街は寒々しく酷くうらぶれて見えた。

着替えやノートパソコンを詰め込んだボストンバッグを担いで駅へと向かう。

そして阪急神戸線の車窓からの景色を見るともなくぼんやりと眺める。

三ノ宮で下車して、朝食を取ろうかどうかと迷ったあげく結局そのまま市営地下鉄に乗り換えた。



向かいの席のダウン症の少年が僕の顔を見ている。

バスの中で一睡もしなかったから酷い顔をしているのかもしれないと思う。



三ノ宮から二駅の大倉山で地下鉄を降りた。

そして地上に出て神戸医大の方角を探す。そこに父が入院しているのだ。



病院は大倉山から歩いて１０分ほどの場所にあった。

第一病棟１０階南１０６５号室、ポケットからメモ用紙を取り出して病室をもう一度確認する。







　病棟内は多くの患者や看護師達で混雑していた。

１０階へ上がるエレベーターに向かおうとする僕の前を、ストレッチャーがせわしなく横切っていく。

病人には意識は無いようで酸素マスクを付け点滴のチューブが何本もぶら下がっていた。

それを特に誰も気に留める様子がないのは、ここではそれが日常の風景となっているからなのだろう。


エレベーターを出てナースステーションに立ち寄り父の病室を教えてもらう。


長い廊下の一番奥の突き当たり、病室の前に小さな人影を見つけた。

僕は急ぎ足で徐々に歩を早めながら、それが父であることを確信した。








　朝一番で面会に行くことを伝えてあったので、ずっと病室の前で待っていたようだ。



　父の顔を見るのは去年の夏に帰省して以来だから、まだ半年ぶりなのにまるで別人みたいに見えた。

頬が痩けやつれた表情で僕の体を気遣う父親の姿に、自分は何も出来ないダメな子供なんだと

自己嫌悪にも似た感情に苛まれる。







同じフロアーに設けられた談話スペースに案内され、二人で窓から見える神戸の街と港を暫く眺めた。

ソファに座り少し話をした後に 居心地の悪い緊張した沈黙がいつまでも続く。

こんなとき何を話せばいいのか うまく言葉が見つからない。





そうしてようやく父の方から切り出した、 　　　　　「お父さんが死んだらお母さんのこと 頼む。」




　そのとき黙って頷くことが 僕にできる精一杯の返答だった。








　　　　　　　　　　
　　　　〔６月 東京〕




　ジーンズにTシャツ、野球帽をかぶり、買って間もないスニーカーを履いて部屋を出た。

土曜日の朝から散歩に出かけるなんて一体何ヶ月ぶりだろうか？

見たところ世間に特に変化と呼べるようなものは見受けられない、、でも微かに何か違和感を覚える。

あるいは変わったのは僕の方なのかもしれないと思う。

青梅街道を渡って住宅街の路地をぬけ、善福寺川に出る。

ゆっくりと川沿いの休日の風景を眺めながら和田堀公園まで歩いた。

涼しげな木陰のベンチを見つけて腰をおろす。

木々の枝葉を揺らせて流れてくる風からは、もう夏の匂いを感じ取ることが出来た。

持って来た読みかけの本をバッグから取り出して膝の上で開く。

だけど最初の何ページ目かで諦めた。


ここ数ヶ月間の出来事が際限もなく浮かんでは、様々な感情が何度も繰り返し繰り返し蘇るからだ。


　そして考える、「今、ものごとは正しい方向へと進んでいるのだろうか」 と。




「わかるもんかっ！」

心の中でもう一人の自分が吐き捨てるようにつぶやいた。





　　　　　　　　　　　　　　


　　　　　　　　　　　　　　だったらどうすればいいと言うのだ！！？

Where are you going ?

夢を見た。



写真の少年が僕に訪ねる。

「これからどこへ行くんだい？」

僕は少し考えてから「I don`t know」とだけ答える。

いつか交わした言葉だ。



僕はこれからどこへ行くんだろうか？

その先には何が待っていて、そして何かを知ることができるのか、

それとも、何もかも全てが徒労で無意味に終わってしまうのか、、、？



自分でもサッパリわからないのだ、、、、。




そんな夢だった、、、。

あれっ？ 元気そうじゃないか！

昨日夜、スーパーに夕飯の買い物に出かけようと家を出たところ、道端でばったり

野良のクロと鉢合わせ。かれこれ三ヶ月ぶりくらいの再会だ。

（今までお前は一体どこで何をしていたんだ！？）



しっかりと目が合うやいなや、僕の周りをぐるぐると回りながら、ぴょんぴょんと

飛び跳ねるようにしてつけてくる。試しにぐるりと反転して反対の方向に歩き出す

と、素早く僕を追い抜いて先回りしている。なんだかネコらしからぬ、奇妙な

キューという鳴き声で甘えてまとわりついてくる。

長いこと会っていなかったのに、ちゃんと僕のことを覚えていてくれて嬉しかった。

買い物が済んだらすぐに帰って来て、たっぷりと遊んでやるからなと言い聞かせて

早足で駅前に向かった。




去年、クロがよく遊びに来ていた頃はとても警戒心が強く、僕の帰りを車の下など

どこかに身を隠してじっと待っていて、玄関の扉を開ける音を聞きつけると、暗闇

の中からビクビクしながら現れるのが常だった。それに較べると性格なども随分と逞し

くなって、見違えるほど成長したんだなぁと感心してしまいます。






間違いなくウチの前で待っているだろうクロを思いながら急いで帰宅すると、

意外にもクロは現れなかった。

辺りを探してみてもやはりどこにもクロの姿はなかった。

せっかくの再会だったからちょっと残念だったけど、あんなにもひ弱だったクロ

が逞しく生き抜いていたことが分かって、何とも言えない嬉しい気持ちになった。

良く晴れた土曜日の午後

窓から入る冬の淡い光が心地よい。


今とても静かだ。

聞こえるのは空気清浄機の微かな音と、どこか遠くの烏の鳴き声ぐらいだ。


キーボードを打ちながら段々とまぶたが重たくなってきた。



今日は朝から一本の電話もかかってこない。

ネコたちもやって来ない。

何もない一日。






僕だけの時間がゆったりと流れている 平和で何もない一日を満喫する。




ただそれだけの こんな日も悪くない。