石川啄木。

高校の時。

体育系ばかりじゃ、能が無い・・・。

と、言うことで。

文芸部に、籍を置いた。

週に一回。

主に、土曜に。

家政学部の方の、教室・一つを借りて。

色々な人の、「詩」についての、ディスカッションだった。

入りやすいのは。

石川啄木だった。

石川啄木は。

読んだ、其のまんまなのである。

裏が無い。

隠されたものも、無い。

勿論。

与謝野晶子。

蕪村。

高村光太郎。

其の他。

色々と、出た。

黒板に、「詩」を書き写し。

ここの、言いまわしは、どうだろう・・・。

と、言う話合い。

日曜に。

父と、畑に出た時。

今。

石川啄木を、勉強しているよ。

と、言ったら。

畑から帰って。

野良の洋服から、普段着に着替えた父が。

「おいでよ」と、部屋に呼ぶので。

行って見たら。

父が、戦中。

予科練に、持って行った、柳こおりの中から。

一冊の本を出した。

それは、とても、古い本で。

もう、本が、茶色になっていた。

良く、見たら。

「一握の砂」

と、言う本だった。

本としては、薄い。

今。

本屋に行っても、安く買える筈である。

が。

父が。

以前から。

こうして。

「柳こうり」の中に忍ばせて。

大切にして来た本だ。

おとうさん。

石川啄木って、好き？

と、聞いたら。

大好きだよ。

と、答えた。

ここからが、大きな、間違い。

おとうさん。

石川啄木の、何処が好き？

啄木の生活が好きなの？

と、言ってしまったのだ。

思い上がりも、甚だしい。

当然。

憮然とした、父は、何も、答えない。

高校に入って。

少しだけでも。

文芸の端っこをかじることになた、娘への。

花向けの、「一握の砂」であったろうに。

わたしは、何と、思い上がった台詞を吐いたのだろう。

言った直後に。

「不味い！」

とは、気が付いた。

が。

口から出てしまった、思い上がりの、台詞は。

決して。

口には、戻らない。

多分。

父は、深く、傷が付いた筈だ。

決して。

口に出して。

反論することは、無かったけれど。

もしかしたら。

反論することすら。

父にとっては、汚らわしいことだったのだろう。

高校時代の或る日の出来事なのに。

今でも、鮮明に、覚えている。

其の、茶色になった、「一握の砂」は。

東京に出るときに。

持って出た。

一つの、父への、「詫び状」のようなものだった。

石川啄木の「詩」を知った時。

石川啄木の、人生を知ってしまった、わたし。

それは。

親子であっても。

決して。

口にしては、いけなかったことのような気がする。

おとうさん。

ごめんなさい。

わたしが、生意気でした。

石をもて

　　追はるがごとく

　　ふるさとを出でしかなしみ

　　消ゆることなし。