怪談

地下通路

私が通った中学は海峡に面した浜辺にあった。産業道路を挟んで向いには広いグラウンドがあり、その先には戦後間もなくにあった大火の犠牲者を弔うための慰霊堂がある。
大火の時は海を目指して逃げて来た人たちが熱風で水際に追い詰められ溺死したり、炎のつむじ風にまかれ焼死し、当時空き地だったこのグラウンドに死体が累々と並べられたそうだ。

校舎は鉄筋コンクリートの地上３階建てで、左右と中央に階段があった。この中央階段１階の裏が校庭への出口になっていて、簡単な道具箱が置いてありテニス部だった私はここをラケット置き場に使っていた。
この階段の裏側には不思議な事に更に下へ続く階段があった。テニスボールを落とした時などはテニス部の誰も拾いに行こうとはしなかった。それでもこの場所をたまり場にする生徒は多かったと思う。

この階段を降りた同級生から聞いた話。

隆英が覗き込むと階段は数段あってその先は濡れたコンリートの床に見える。イズミと理恵子が「止めなよ」と止めるなか、ポーンと飛び下りる。と、床と思っていたところは水面で、派手な水しぶきがあがった。危うくバランスをとって転ばずにはすんだが、水の底はヌルリととして足が沈み気色が悪い。深さは臍より上、胸より下くらい。
隆英は上にいる力丸に懐中電燈をもって降りてくるように促すと、すぐに飛び込んで来たのは意外に森尾だった。森尾という男はいつも斜に構えて髪一本乱れたところを見た事がない。こんな探検など子供っぽいと冷笑していた。上でイズミが森尾に戻るよう不満げな声をあげている。森尾は涼しい顔で懐中電灯をつけると隆英に渡した。先に行けと言うのだ。試されてるような気がして少し腹が立った。隆英も何てことない様子で周りを照らした。周りはブロックで出来ていて先は暗くて見えない。隆英は力丸にもう一度「こいよ！」と声を掛けると懐中電灯をタオルで頭にくくりつけ泳ぎはじめた。力丸の方を見た時眉間にしわを寄せているイズミが見えた。
この地下道がどんなに長くても校舎の端までだろう。たいした事はない。隆英が泳ぎはじめると森尾も泳ぎはじめ、少し間をおいて力丸の飛び込む音とバシャバシャと水を蹴る音が聞こえた。
ブロックで出来た地下道がは音が変な風に響く。森尾なのか力丸なのか荒い息が隆英の耳もとで聞こえる。

服を着たまま泳ぐのは大変疲れる。そろそろ足がつきたかったが、あのドロッとした底の感触が嫌で泳ぎ続けた。水は海水なので体が浮くからなんとかなった。
森尾が「もう校舎の端にきてないか？」と言った。気配があった方と逆隣にいたので少し驚く。
隆英も不信に思っていた。この地下道は校舎の外に出ているようだ。隆英は「お前達は引き返していいぞ」と言ってみた。森尾の顔は見えないが「ふん」と言ったのが聞こえた。
「おおおおお。おおおおお。」力丸がふざけて変な声を出す。「うるせーぞ！」と言ってから、それでも隆英は感心していた。力丸は口ばっかのビビリなので付いて来ないのではと内心思っていたのだ。

先に幽かな光がある。やっと通路の端に着いた。嫌な泥の中に足をおろすと懐中電灯に照らされた壁に錆だらけの梯子が取り付けられている。それを登る時、隆英は心底ほっとしていた。登り切った頭上の幽かに外の光が漏れている重い蓋を持ち上げると、明るい太陽の光と爽やかな空気が入って来た。
外に出るとそこは慰霊堂の横に建てられた慰霊碑のまん前だった。馴染みの風景に安堵しながら登ってくる森尾に手を貸した。

しかしその後に力丸はなかなか現れない。呼び掛けても返事も聞こえない。怖くなって引き返したのか？しかし、一人で引き返す方が怖くはないか？溺れたのではないか？と思うと隆英は胸が締め付けられるような気がした。
森尾に先生を呼んでくるように言うと、隆英は一人で通路を戻る事にした。森尾が一緒に行くと行ったが、早く先生を呼んだ方がいいと説得して一人通路に降りた。

確かに光が見える直前まで力丸の荒い息が耳もとで聞こえていたはずだ。「おーい。力丸。ざけんなよ！」水の溜まった通路を照らすが力丸の姿はない。電燈を頭にくくりつけ、再度泳ぎはじめた。
暫くすると少し先から力丸の息が聞こえてきた。「力丸！」と声を掛けると「おおおおおお」とさっきと同じ声を出した。ふざけてなのか、怖じけづいたのか、力丸は一人通路を戻っていたのだ。
隆英は心配させられた分、力丸に腹が立った。力丸は隆英の少し先を泳いでいる。隆英は力丸を追いこそうとしたが中々追いつけない。隆英の方が力丸より泳ぎが上手いはずだった。しかし服を着たまま泳ぐということは生半可ではない。体が重く、ただひたすら出口を求めた。

やがて先に光が見えて来た。「隆英！」先生や理恵子が呼ぶ声が聞こえる。
やっと出口につくと重い体を引きずりあげ、先生や他の生徒の手を借りて校庭の入り口までいって水道の水を飲んだ。
石段に座り込んで肩で息をしながら目をあげると、全然疲れていない力丸が居る。
それも濡れていない。力丸は「悪い」といい、何やら言い訳をしている。

力丸は通路に降りて来なかったのだ。

隆英は力丸の後ろの森尾を見る。森尾はイズミに説教されていた。誰か他のやつが来たはずだが、森尾と隆英以外にそんな様子のやつは居ない。
落ち着いたところで森尾と隆英は２人で先生に保健室に連れていかれ、体操着に着替えてから職員室でたっぷり叱られた。

隆英は帰り道で森尾に確かめようかとも思ったがそれはやめた。

死んだ子と会う洞窟

出雲に旅行した。
古事記に出てくる地名がそのまま残るこの土地は、心なしかこの世ならざる世界に近く感じる。
旅行中どんよりとした曇り空であったこともあってか、終止近くに何かの気配があるようにさえ思えた。

古事記や出雲風土記に由来の土地をめぐり、佐田大神が生まれたとされる海辺の洞窟を訪れた。
ここは岬の突端を東西北の三方に貫通する大きな海食洞窟で、遊覧船で中に入るとドーム型の天井付近に穴があり、決まった時期にはここから光が差し込むとのこと。さぞ、幽玄な眺めになるだろうと想像できる。
この洞窟の入り口の辺りは海流が渦をまいていて、船というより少し大きなボートといった遊覧船は木の葉のように舞い、なんとも心もとない。
なぜか船頭さんは貸しきり状態にも関わらず大音量で観光案内のテープを流しだす。テープは伸びきり説明の合間の音楽は長調が単調化し物悲しくなっている。
後からタクシーの運転手に、洞窟に入る前に大きな音で訪れを告げないと船が転覆するという言われがあると聞き、それでと納得する。

船はこの大洞窟を訪れたあともう一つの洞窟に向かう。こちらは洞穴が海面より上にある江ノ島に似た洞窟である。
ここは賽の河原と言われている場所。
あの世とこの世の境であり、夜明けの日が差す寸前には死んだ子供の足跡が砂地に残り、朝の日に消えていくと言われている。
ガラガラとした岩だらけの洞窟の中は、そこかしこに石が積み上げられ、死んだ子を見守る沢山のお地蔵様があり、無数のオモチャやお供え物が添えられている。
子供を亡くした母親の、それを受け入れられない思いつめた気持ちがここにあるように感じた。

出雲にはもう一箇所、この世とあの世の狭間となる海辺の洞窟がある。
鹿目地区と言われる付近にあるその洞窟は、一面鮮やかな緑の岩で覆われている。
ヒスイの産地であるので、ヒスイの緑なのだろうか？
それほど深くはない洞窟は緑の砂利や砂が堆積し、近くの猟師が網や船の使えなくなったものを無造作に置いている。
奥にはお地蔵様と卒塔婆があり、その手前の殆ど文字の擦れた看板には、ここは弥生人の人骨が多数発掘されていて、古くは黄泉の国の入り口といわれ、この洞窟の夢を見たものは死期が近いと書いてあった。
なんとなく一番奥までは入っていく気持ちになれず帰ってきた。

帰りのタクシーで鹿目地区の話を聞く。大層なお屋敷が立ち並ぶ町ながら過疎が進みゴーストタウン化しているという。東京や大阪から骨董屋が訪れお宝を二束三文で買っていっているとの事。
悪質な場合は空き巣のように勝手に家に入り込んで物を持っていくらしい。

部屋の隅に立つ白いもの

濃霧を体験した事があるでしょうか？
私が育ったのはかつて遠洋漁業で繁栄した北の港町で、海際の街らしく霧がたびたび発生しました。
本当に濃い霧のときは伸ばした自分の手の先が霞む程で、もちろん前から歩いてくる人など見えず、白い空間から唐突ににゅっと人が現れる感じです。
にもかかわらず昼などは妙に明るく光が廻っているので、まるでそこで世界が消えて空白になってしまった感じがしたものです。

確か小学校の分３〜４年の頃、街からさほど離れていない山の山荘に、親戚や友人の家族で泊まりに行った時の事です。
その日は朝から霧が立ちこめ、夜になっても霧は薄らぐどころかますます濃くなって来ます。
夕食の後、部屋の中で大人達はお酒をのみ始め、私達子供達はトランプなんかで遊んでいました。
トランプに飽きて来てふと窓の外を覗いてみました。
霧が晴れていれば、山の下に私達の住む街の夜景が広がっているはずですが、
暗くなっても霧は濃厚で、部屋の中の光を受けて窓の外は牛乳を流しているかのように白いのです。

窓を開けると霧が部屋の中に流れ込むように入ってきました。奇妙にぬるりとした感じで床に落ち部屋の一方に流れていき、手で掬うことさえ出来ます。子供達は好奇心いっぱいで大喜びです。
酔った大人達も近付いて来て、その光景を眺めながらなんだかんだ騒いでいたところ、霧は部屋の隅に溜まっていきました。
私は霧とはこんなふうに散らずに部屋の隅に白い柱となっていくものなのかと不思議に思って見ていました。
始めは面白がっていたけど一人が「気味が悪いから窓を閉めて」と言い出すと、皆も確かにちょっと薄気味悪く思えたみたいで、一瞬ですが部屋の中の雰囲気が凍りつきました。

やがて深夜になり子供達は布団に入る時間です。
大人達の大半は飲み足りなくて山荘内のバーに行き、部屋には酔って寝てしまった親戚と、何時も早く寝てしまうおじいちゃん、おばあちゃん以外は子供達だけです。
部屋の電気は消してしまったけど、興奮した子供達が早く寝るはずもなく枕を投げあったり転がったりして遊び、やがてお決まりの怪談話しになりました。
怪談話しをしている内にだんだん怖くなってきて、でもそれを周りに悟られまいと皆は強がりを言ったりしていました。そのうち男の子の一人が強がって窓に近づき開けました。

暗い部屋に白い霧がゆっくりと流れ込んで来ます。
部屋も外も暗いのになぜか霧はほの白く光っているように見えます。
やがて霧はまた部屋の隅に柱のように溜まっていきました。
そのうち一人が「人の形になろうとしている！」なんて叫ぶものだから、恐怖は伝染して皆口々に怖い怖いといって布団に潜ってしまいました。窓を開けた当人もとうとう我慢出来ず、窓を閉めると布団に潜り込みました。
ちょっとしたパニックです。

折よく大人達が帰って来て、電気が付けられたのでパニックは収まりましたが、寝付くまではと暫く電気を付けていてくれました。
やがて子供達の寝息が聞こえはじめると電気が消されます。
暗くなると霧がまだ部屋の隅に溜まっていて、白くぼんやり光っているのが分かりました。
私の母がそれに気がついて「霧ってこんななるんだねぇ」なんて言ってるのが聞こえましたが、得に騒ぐ事もなく皆眠ってしまったようです。
枕が変わると眠れない私だけが、起きていて部屋の隅の霧を見ていました。
私は子供の頃から怪談は好きだけど現実主義者で、一切の霊的なものは人間の心が見せるものだと信じていました。それでもちょっと気味が悪くはあったけど、霧の性質の不思議の方がよっぽど興味がありました。
ふと、「人の形」といとこが言ったのを思い出しました。私にはどこがそう見えるか解らないので翌朝どこが人に見えたか聞いてみようなんて思いながら、いつのまにか眠っていました。

翌朝目を覚ますと部屋の隅にはもう何もなく、空は晴れ上がって昨日のことが嘘のようです。
さっそく朝食時にいとこに夕べ見たものを尋ねました。
いとこは怖いから思い出したくなかったのに、あんなにハッキリ髪の長い女の人の形してたじゃない！と半ば怒って言うので私は面くらいました。

私は大人になってもその時の霧の不思議な性質を忘れ難く思っていて、機会があったらまた見てみたいと思って来ました。
今なら多少なりとも科学的な知識もあるし、光って見えたことや何時までも部屋の中で霧散せずにいた理由が察せられるかもしれません。
そして数年前ついに旅行中に濃霧に遭遇しました。
その夜、大層期待しながら窓を開けてみましたが、霧は部屋に入ると霧吹きの水のようにすぐ霧散します。窓の外も濃霧であるにも関わらず暗く、かすかに白っぽくもやっているだけです。
そこで始めて、あの夜の部屋の隅にいたものがなんだったのか考えるようになりました。

金縛り

友人のいとこにちょっとした呪いのようなものをかけられたことがある。

友人のいとこを私達はみいちゃんと呼んでいた。みいちゃんはいい歳した大人なのに怪談話しが大好きで、よく小学生の私達を集めて怪談話しをしてくれた。
その時も、私達はみいちゃんの上手な怪談話しに大分ぞわぞわ来ていたところだった。
私達はもっと話してと催促する。
するとみいちゃんは「怪談話しはあんまりしすぎると、良くないものがよってくるんだよ」と言った。
ぞわぞわするのは霊が近くに来ている証拠だと言うのだ。
皆はそれで引き下がったが、私は怪談話しが大好きだったので粘った。
するとみいちゃんはちょっと意地悪い感じに、どうしても話して欲しいか聞く。もちろん。と私が答えると、この話を聞いてしまった人は必ずこの話と同じ体験をするのだ。それでもいいのか？と問う。
いい訳ないけど、好奇心の強い私は聞かずに居られなかった。

だから、この話を読んでくれている人にも私の身に起きた事が起こるかもしれない事を含みおいて欲しい。

みいちゃんの友人で金縛りによくあう人が居た。
その友人は保母さんをしており昼間は託児所で主に２才以下の赤ちゃんを担当していた。赤ちゃん担当は彼女だけなので預かる赤ちゃんが多い日はくたくたになってしまう。
なのに神経は張り詰めていてベットに入ってもなかなか寝つけない。
やっとうとうとし始めてもじわじわと金縛りの気配が体を包みはじめるので、それを振払うために寝返りをうつ。
何度も寝返りをしながら近付く金縛りの気配を追い払っていたが、やがてふいに体が動かなくなっているのに気がついた。
しばらく苦しんでいると部屋の中で昼間託児所で聞いた子供達のけたたましい笑い声が響きだした。
凄くリアルに、確かに聞こえる。体は動かない。
今度は唐突に自分の胸の辺りから赤ん坊の泣き声がおぎゃーおぎゃーとし始めた。

そこまで話したみいちゃんは、自分もこの話を聞いた後金縛りにあった。
ぽっかりと胸の辺りに穴が開いた気がして、とたんに耳を覆うほどの大きな声で赤ん坊の泣き声がした、と真顔で言い、これは呪いできっと私も同じ体験をすると言った。

それから間を置かずに私も同じ体験をした。この話を読んだ人にも同じ呪いがかかったかもしれない。

凶相の家

家の形を空から見た時に五角形をしているのは縁起が悪いと言う話を聞いたことがあります。

私の友人の家は３叉路にあるため土地の形に合わせて一部ななめに切れる形で、まさに五角形をしていました。
そのせいか、この家には不思議な事がいろいろ起こります。
以前、その家に住む友人と電話で話していると急に電話の向こうで雑音がして友人が黙ってしまいました。
どうしたのか聞くと、突然家中の水道が一気に水を出し始めたといいます。彼女は一人留守番中であったのに。
またある時は、夜の玄関に白い影が立っていたそうです。彼女の家は廊下に電話が置いてあり、その先に曇りがラスのガラリ戸の玄関があります。夜更けに無言電話がつづいた時期があって、無言電話の時は必ず玄関のガラリ戸越しに白い人陰が揺れているのだそうです。
始めは悪戯だと思っていたけど、夜の曇りガラスの向こうにいる人陰は暗くに映る事に気がついてから、家族みんな夜更けの電話には出なくなったそうです。

そんな彼女の家で私が体験した話です。
年末か年始か忘れましたが、雪の薄く積っているシーズンでした。
その頃、彼女の家の縁側の雨戸を毎朝どんどんと叩く悪戯をされていました。
二人で犯人を確かめようと私は彼女の家に泊まりに行ました。
冬の遅い明け方、まだ真っ暗な内に起きると二人で雨戸の内側に座って犯人が来るのを待ちました。
夜明けの直前くらいの空が青みを帯びた感じのする頃、突然激しく雨戸が鳴りだしました。
がんがんがんがん。思いっきり叩かれ木戸は撓るほど振動しています。
正体を暴くつもりでいたのに、いざとなると怖さに圧倒され二人はその場で固まり、とても雨戸を開けて犯人と御対面なんて出来ません。
犯人は雨戸を叩くのを止めると、無言のままざっざっと靴音をさせて妙に整然と、軍隊の行進を思わせる感じで遠ざかっていきます。
靴音からみると人数も意外な程沢山なのが分かります。
私達は足音がすっかり遠ざかってから、おそるおそる雨戸を開けました。
庭の薄く積った雪の上に、複数の足跡があります。足跡を追って行くと家を廻り込んで
、ちょうど三叉路のところにあたる庭の端の尖った地形部分までつづいていました。
庭は高い塀で囲まれていて、ここを乗り越えたとは思いにくいけど、既に明るくなった周りに人は誰も居ません。
塀の下の開いてる部分から覗くと、そこの雪はまだ綺麗な新雪で足跡なんかありません。

残された足跡は子供のもののようで１０センチを少しこえるくらいのモノでした。
でも、少し奇妙なのは足跡が妙に細長いことです。
ひょろ長い無数の足跡をみながら、どこかでまだ幽かに足音がつづいてるように感じていました。
この日以来は雨戸を叩かれることはなくなりましたが。