あらえびす・Starbucks

もう少し「あらえびす」という喫茶店のことを
書いておきたい、と思った。

この喫茶店は、高田馬場から早稲田のほうに向かって
戸塚２丁目の手前を右に曲がったすぐにあった。
このブログでは、テーマを「坂」に設定しているので
強いて関連づければ、高校生のときは
この前を通りぬけ、諏訪神社の脇の坂を上っていくのが
通学路だったので、まんざら無関係な話題ではない。

記憶をなぞってみた。

山小屋風の建物で、室内もロッジのようなつくり。
木製のひとり用テーブルが15席ほど、教室のように
すべて奥に向かって並んでいた。
その視線の先は大きなスピーカー（TELE FUNKEN社製？）と壁。
壁には、演奏中の曲名を書いた黒板が高く掲げられている。
左側は、中二階と半地下の２層とになって、そこにも
数席づつ同じテーブルが同じ向きに並んでいた。

中二階に上がる階段の脇に、黒板があって
客は、ここに聴きたい曲を書く。
クラシックの曲なので３人ほどの書き込みがあれば
それだけで、自分の曲が来るまでは２時間は待たないといけない。
だからみんな長居をする。この前も書いたように
私語は禁じられているので、みんな本を読んだり
ノートを拡げたり、あるいは目をつぶって黙想していたり…。
ほとんどが早稲田の学生で、ときどき、
卒業して就職したのに通っている人たちもいた。
高校生は僕と数人の仲間だけだった。

あるとき、カンポーリという当時人気だった
ヴァイオリニストが弾くメンデルスゾーンのV.Cが
かかっていた。前の席にいた友人がメモを書いて
後ろに座る僕に手渡した。まるで、教室である。
メモには「文楽師匠のくすぐり」と書いてあった。
演奏がなまめかしいという感想だったのだが
そんな生意気な高校生だった。

ウエイトレスは、みちえさんというこの店のオーナーの姪と
須田さんという豊満なお姉さん、すこしあとの時代には
名前は思い出せないが、富山市の総曲輪出身の
細身のきれいな人がいたのを覚えている。

この間、写真を撮りに15年ぶりくらいに
この店へ行ってみたが、もう跡形もなくなっていた。駅近くの
同じ経営者の「ユタ」という店もなくなっていた。

　　　　　　　　　　　＊

喫茶店という業態がどんどん消えていって
「どこでも同じ」コーヒーショップ・チェーンばかりが
増殖してるが、なんか、寂しい。これでいいんだろうか。
con brio（生き生きと）なんてかけ声を聞けば
spiritoso（早くね）と茶々を入れたくなってしまうが
これがおしゃれだと思ってるんだろうか。

スタイルは、マニュアルではなく
自分たち自身でクリエイトしていって欲しい。

シアトルのスターバックス１号店に行ったことがあるが
東京で見かけるマネキンのようなカフェなんかじゃなく、
時間を共有する喫茶店そのもの、という店だった。

そのときは、店の前で、アカペラのクワルテットグループが
ゴスペルを唄っていた。ロゴやメニュ-だけでなく
客が、店内で手拍子をとったりする文化まで
持ち込んで欲しかったなぁ。

[kan**an1*000]

みかんの花咲く丘なら川田正子だったっけ？ みかんは来年送ってやってもええぜ。そーいえば、ワシ18歳からのあらえびす仲間だったＴの音楽葬から７回忌は過ぎたか？ 今年のヤツの命日、忘れとったこと思い出したトシの暮れ。葬儀の間中、ランパルのバッハだった（たぶん）。

[虚空妄語]

昨年末は行かれなかった。ベートヴェンの大工、いや第九だったか。聴かれなかった。「みかんの花咲く丘」でしたか。学生時代に自死した年上の同級生の田舎もみかんが採れた。萩原朔太郎と高橋和巳、それに埴谷雄高が好きだった奴。遠い遠い昔になってしまった。みかんを送ってくださるとは、ありがたい。今年も訪れてみよう。

[虚空妄語]

梅の咲くころになってしまった。みかん畑の先輩は雪とは縁のない処なんでしょう。店にはみかんが少なくなってきた。静岡産のみかんが少し。伊予柑、デコポンが出ている。交響楽団の人が誰の曲が好きかと飲み屋で訊かれたことがあった。ブラームスと言ったら、喜んでいた。ベートーヴェンと言うとでも思っていたのだろうか？今日はブラームスでも黒板に書いてみよう。

[虚空妄語]

桜の季節になった。時の経つのは年々速くなる。右翼ではないが、富士山と桜が好きだ。日本の約８割がソメイヨシノであると最近読んだ。群れて咲くソメイヨシノは宴会にもいいだろうが、山桜と枝垂れ桜が好きだ。孤高に一本咲いている姿もよい。ソメイヨシノではこうも行くまい。もう１０回近く日本一の古木、山梨県武川市の「山高神代桜」推定樹齢２０００年とか。けなげにも毎年咲いてくれる。エドヒガン桜とのことだ。数百年、千年以上も生きるのはエドヒガンがほとんどだ。ヤマトタケルが植えたとの神話があるほどだ。では今日はバッハを聴こう。

[kan**an1*000]

農作業の後にタケノコ掘った。今年は豊作。キャリー一杯（10本まではいかないが大小取り混ぜて何本か）を昼食に寄ったニコカフェにおろしたら、お礼にひいたコーヒー１袋くれた。「ひいてくれなくてもいいのにな」と妻と話す。ウｨントン・ケリー「朝日のようにさわやかに」を聞きながら帰る。みかん、おぼえてたら送ってあげる。

[虚空妄語]

渋谷の「ライオン」に行っている。「あらえびす」のような憩いの場になっている。ミニシアターに来る時に寄る。リクエストもできる。帝都随一の音響という言葉が古さを感じる。３階まである。赤字だろう、経営者の心意気を感じる。「みかん、おぼえてたら送ってあげる。」とあったが、お互いの住所を知らない。今は中断しているヤフーブログだったら、裏でメールを送れるが、それも叶わない。気持ちだけで十分に思う。また書き込んでほしい。

[虚空妄語]

学生時代はほとんど「あらえびす」だった。たまに中野の「クラシック」に行った。「あらえびす」で見かけた人もいた。クラシックも閉店になり、隣りの高円寺南口にゆかりの人が「ルネッサンス」という音楽喫茶をやっているとのことで、最近行ってみた。中野から小雨の中、歩いて行った。ビルの地下にある。クラシックから持ってきた、古時計、蓄音器、スピーカー、蚊取り線香の容器、等々が置いてある。音はクラシックより音量も大きくいい音を響かせていた。コーヒー４００円。アルバイトの女の子、女子美か？一人で十分な客数だ。クラシックを思い浮かべていた。帰り１８時３０分ころ、客は私のほか２名だった。赤字だろうけど、できるだけ続けてほしい。良かった。

[虚空妄語]

重苦しい８月がすぎ、もう９月半ばだ。人生は短い。自分の出番は人類の歴史の中では、実に短い。地球上では相変わらず色々起きている。所詮人類も生物の一種。弱肉強食だ。でも考える葦だと。そんな能力が付いたところから人類の悲喜劇が始まった。

[kan**an1*000]

今から１週間以内ならミカン送れるぜ。[e-mail]へ送り先メール待ってるよ。

[虚空妄語]

先輩に申し訳ないことをした。みかんは惜しかった。数えれば９ヶ月ぶりだ。誰もいない、バッハが静かに流れている。最近は都内に出た時は、1926年創業、渋谷「ライオン」に寄る。帝都随一を誇るステレオ音響設備とうたっている。確かに落ち着く空間だ。一杯550円だ。さて「あらえびす」頭の中では古いレンガの山小屋風の空間がすきだった。訪れるのはその頃の「あらえびす」だ。もうあの子はいないのだ。時折幻影が音に乗りやってくる。今日は久し振りだからゆっくりしていこう。

[kan**an1*000]

虚空妄語さん、メールありがとさん。なんやらしらん、迷惑メールに入っていて、あわや空にするところでした。確かに古希。戦後70年とはワシらのこと。まだまだ元気。土日百姓も、weakデーの年金もらいながらの生業も、100歳現役めざしているぜ。８月に上京するので、ライオンに寄ってみるつもり。しかし、道分からん。行けんかもしれん。それはそれでよしとすべし。

[虚空妄語]

コメントを最初から読み返した。「2009年7月18日の土砂降りの日に、紫波町の「あらえびす記念館」に寄りました。」と言うnaoさんは、「あらえびす」に働いていた人か何かしら関係のある方ではないかと感じていた。先輩、返信ありがとう。

[虚空妄語]

所用を済ませ来ている。もう７月になった。年々月日の流れが速い。実感している。黙っていてもコーヒーを運んできたっけ。きのうのことのように感じる。ここに来ると政治のことは忘れる。貧乏学生の頃、ベートーヴェンの弦楽四重奏が好きだと言った友は今何処。一生ロマンチストでいたら凄いと言ってくれた。若い時は背伸びをするものだ。大いにしなさい、できなくなる時がくると誰か作家が言っていた記憶がある。西洋かぶれして年老いて日本回帰する物書きがいる。音楽でも子供の頃に聴いた曲がやはりいいと感じている。食べ物でも子供の頃食べたものが、今でも好きだ。魚はイワシ、サバ、サンマが最高だ。それしか記憶にないのだ。安い魚だったからだろう。親の気持ちに想いをはせてみる。高価な魚がうまいと思わない。イワシ、サバなど臭いという人がいる。感じないのは 子供の頃ならされたのだろう。今日はトロイメライを聴いてみよう。イワシの味がするかな？

[虚空妄語]

訂正：３階でなく２階まででした。> 虚空妄語さん

[虚空妄語]

重苦しい８月が過ぎ、秋の彼岸になってしまった。今日は「敬老の日」という。私もそんな歳になった。久し振りだ。ショパンのピアノ曲が鳴っている。今日も一人だ。先輩は８月に上京して、果たして渋谷の「ライオン」に行かれたのだろうか？今、東京で一番気に入っている店だ。でも、ここが一番だな。コーヒーを飲んで音を耳にしてしていると、別世界にいるようだ。それがいいのだ。そうなのだ。赤塚さんも鬼籍に入ったのだ。高田馬場界隈もすっかり変わってしまった。都会の変化は目まぐるしい。だからこそ、ここでゆっくりすることは至福の時なのだ。ショパンを耳にして、ここに来てみたくなった。でたらめとまやかしの安保関連法案も通った。国民の半数は来年の参院選には忘れて、また自民党が第一党になるだろう。デモでなくカーニバルと言っていいだろう。団塊の世代の中には国会前に行った人もかなりいたのだろう。まだまだ元気だ。なんか一人の頭の中だからいいが、ここでは政治の話は似合わない。やめようと思っているタバコに火を点ける。こんなところにいていいのかと流れる音の中から聴こえてくる。

[虚空妄語]

もう師走だ。速いとは言いたくない。最近ミニシアターにきていないので、「ライオン」に寄ることもないのだ。東京の山奥から出てくるのも大変だ。久し振りに「あらえびす」の映像を観た。1988年9月27日だ。確か10月1日をもって閉店だった。懐かしい映像だ。先輩は元気にしておられるのだろうか？ピアノ曲を流しながら書いている。テンペストだ。演者は良ければ誰だっていい。私には判別できないから。昔、昔、ビールの銘柄当てをやった。キリン、アサヒ、サッポロ、サントリー、の４種だった。判別できなかった。聴覚も味覚と違いはないと思う。一部の訓練されたひとはいるだろうが、一般のひとには判別できないだろう。それでキリンだアサヒだとやっている。酔いがまわれば判別できない。さすがに水は判るだろう。だからリヒテルもポリーニも判らない。良ければいい。師走の一日ゆっくりしていこう。

[虚空妄語]

久し振りだ。来ない間に日本は重大な分岐点にいる。音楽でも聴いて考えてみるか。先日「悲愴」の第二楽章を聴き比べた。ギレリス、グルダ、ケンプ、バックハウス、グールド、ホロヴィッツ、ルービンシュタイ­ンだ。同じピアノで目の前で聴かないと、なんとも言えない。好みの違いだろう。ホロヴィッツの鍵盤を優しく、女性を撫でるような弾き方に見せられた。上半身は不動の姿勢に近い。これが名人芸というのか？ヴァイオリンの音色に中学生の時に鳥肌が立った。それからピアノ、チェロも好きになった。ところで、中野にあった「クラシック」で働いていた女性たちが高円寺に「クラシック」に雰囲気が似た音楽喫茶を開店した「ルネッサンス」に２年ほど前に行った。レコードなど持ち込んでいるとのことだ。コーヒー400円だった。客は２人くらいで若い女の子が店番をやっていた。薄暗く少し我楽多なども置いている。「クラシック」より良い音に感じた。帰り際、女の子が「また来てください」とポツリと言った。やはり渋谷の「ライオン」のほうが、落ち着く。やや明るいので文字も読める。時間的には同じくらいだろう。明日も寒いのだろう。ゆっくり聴こうか。

[虚空妄語]

暫くこなかった。先日正月と思っていたが、もう弥生も末、日本は桜のの話題で平和だ。かの国々では大変だ。日本は平和だとおもっていたが、みせかけか？日本もテロに狙われるという雰囲気をマスメディアは流す。どうして、そうなったかは忘れている。今年は歴史的大転換の歳になるのだろうか？この店では思うことは自由だ。思っただけで捕まる事にはならない。心は最後の砦だ。バッハが流れている。最近は小品を好む。サラバンド、ヴォカリーズ、ショスタコービッチのセカンドワルツもいい。シューベルトはセレナーデだけで偉大な作曲家と呼ぼう。この町も様変わりした。近くの「らんぶる」は廃墟になっていた。あのオヤジを思い出す。間違って、ショパンの交響曲と言ったら、ショパンは交響曲は作曲していないとぬかしたのを覚えている。ショパンのＰＣ１番を注文したかったのか、どうかは忘れた。オヤジも亡くなっただろう。

[虚空妄語]

承前）まだ岩手県紫波町に行っていない。2009年に「 nao」さんという人が紫波町を訪れたことを書いていた。もしかしたら、あのナオさんではないかと、ずっと思っていた。確か記憶にあるが、店の電話での話声でナオですと言ったように記憶している。そうに決まっている。2009/8/4に初めて彼女とのことを書いた。それを読んだのだろう。8/12日に紫波町の「あらえびす記念館」に行ったことを書いていた。そうだ彼女だ。３歳下だった。私が意気地なしだった。こんな歳になっても思い出すのだ。目頭が熱くなってきた。音楽がただ流れているだけだ。

[虚空妄語]

久し振りに読んだ。３歳下とは私のことだ。だから彼女は３歳上だった。遠い昔の話だ。どうしていらっしゃるのだろう？> 虚空妄語さん