Seeing is akin to love

久し振りに読んだ。３歳下とは私のことだ。だから彼女は３歳上だった。遠い昔の話だ。どうしていらっしゃるのだろう？> 虚空妄語さん

承前）まだ岩手県紫波町に行っていない。2009年に「 nao」さんという人が紫波町を訪れたことを書いていた。もしかしたら、あのナオさんではないかと、ずっと思っていた。確か記憶にあるが、店の電話での話声でナオですと言ったように記憶している。そうに決まっている。2009/8/4に初めて彼女とのことを書いた。それを読んだのだろう。8/12日に紫波町の「あらえびす記念館」に行ったことを書いていた。そうだ彼女だ。３歳下だった。私が意気地なしだった。こんな歳になっても思い出すのだ。目頭が熱くなってきた。音楽がただ流れているだけだ。

暫くこなかった。先日正月と思っていたが、もう弥生も末、日本は桜のの話題で平和だ。かの国々では大変だ。日本は平和だとおもっていたが、みせかけか？日本もテロに狙われるという雰囲気をマスメディアは流す。どうして、そうなったかは忘れている。今年は歴史的大転換の歳になるのだろうか？この店では思うことは自由だ。思っただけで捕まる事にはならない。心は最後の砦だ。バッハが流れている。最近は小品を好む。サラバンド、ヴォカリーズ、ショスタコービッチのセカンドワルツもいい。シューベルトはセレナーデだけで偉大な作曲家と呼ぼう。この町も様変わりした。近くの「らんぶる」は廃墟になっていた。あのオヤジを思い出す。間違って、ショパンの交響曲と言ったら、ショパンは交響曲は作曲していないとぬかしたのを覚えている。ショパンのＰＣ１番を注文したかったのか、どうかは忘れた。オヤジも亡くなっただろう。

久し振りだ。来ない間に日本は重大な分岐点にいる。音楽でも聴いて考えてみるか。先日「悲愴」の第二楽章を聴き比べた。ギレリス、グルダ、ケンプ、バックハウス、グールド、ホロヴィッツ、ルービンシュタイ­ンだ。同じピアノで目の前で聴かないと、なんとも言えない。好みの違いだろう。ホロヴィッツの鍵盤を優しく、女性を撫でるような弾き方に見せられた。上半身は不動の姿勢に近い。これが名人芸というのか？ヴァイオリンの音色に中学生の時に鳥肌が立った。それからピアノ、チェロも好きになった。ところで、中野にあった「クラシック」で働いていた女性たちが高円寺に「クラシック」に雰囲気が似た音楽喫茶を開店した「ルネッサンス」に２年ほど前に行った。レコードなど持ち込んでいるとのことだ。コーヒー400円だった。客は２人くらいで若い女の子が店番をやっていた。薄暗く少し我楽多なども置いている。「クラシック」より良い音に感じた。帰り際、女の子が「また来てください」とポツリと言った。やはり渋谷の「ライオン」のほうが、落ち着く。やや明るいので文字も読める。時間的には同じくらいだろう。明日も寒いのだろう。ゆっくり聴こうか。

もう師走だ。速いとは言いたくない。最近ミニシアターにきていないので、「ライオン」に寄ることもないのだ。東京の山奥から出てくるのも大変だ。久し振りに「あらえびす」の映像を観た。1988年9月27日だ。確か10月1日をもって閉店だった。懐かしい映像だ。先輩は元気にしておられるのだろうか？ピアノ曲を流しながら書いている。テンペストだ。演者は良ければ誰だっていい。私には判別できないから。昔、昔、ビールの銘柄当てをやった。キリン、アサヒ、サッポロ、サントリー、の４種だった。判別できなかった。聴覚も味覚と違いはないと思う。一部の訓練されたひとはいるだろうが、一般のひとには判別できないだろう。それでキリンだアサヒだとやっている。酔いがまわれば判別できない。さすがに水は判るだろう。だからリヒテルもポリーニも判らない。良ければいい。師走の一日ゆっくりしていこう。

重苦しい８月が過ぎ、秋の彼岸になってしまった。今日は「敬老の日」という。私もそんな歳になった。久し振りだ。ショパンのピアノ曲が鳴っている。今日も一人だ。先輩は８月に上京して、果たして渋谷の「ライオン」に行かれたのだろうか？今、東京で一番気に入っている店だ。でも、ここが一番だな。コーヒーを飲んで音を耳にしてしていると、別世界にいるようだ。それがいいのだ。そうなのだ。赤塚さんも鬼籍に入ったのだ。高田馬場界隈もすっかり変わってしまった。都会の変化は目まぐるしい。だからこそ、ここでゆっくりすることは至福の時なのだ。ショパンを耳にして、ここに来てみたくなった。でたらめとまやかしの安保関連法案も通った。国民の半数は来年の参院選には忘れて、また自民党が第一党になるだろう。デモでなくカーニバルと言っていいだろう。団塊の世代の中には国会前に行った人もかなりいたのだろう。まだまだ元気だ。なんか一人の頭の中だからいいが、ここでは政治の話は似合わない。やめようと思っているタバコに火を点ける。こんなところにいていいのかと流れる音の中から聴こえてくる。

訂正：３階でなく２階まででした。> 虚空妄語さん

所用を済ませ来ている。もう７月になった。年々月日の流れが速い。実感している。黙っていてもコーヒーを運んできたっけ。きのうのことのように感じる。ここに来ると政治のことは忘れる。貧乏学生の頃、ベートーヴェンの弦楽四重奏が好きだと言った友は今何処。一生ロマンチストでいたら凄いと言ってくれた。若い時は背伸びをするものだ。大いにしなさい、できなくなる時がくると誰か作家が言っていた記憶がある。西洋かぶれして年老いて日本回帰する物書きがいる。音楽でも子供の頃に聴いた曲がやはりいいと感じている。食べ物でも子供の頃食べたものが、今でも好きだ。魚はイワシ、サバ、サンマが最高だ。それしか記憶にないのだ。安い魚だったからだろう。親の気持ちに想いをはせてみる。高価な魚がうまいと思わない。イワシ、サバなど臭いという人がいる。感じないのは 子供の頃ならされたのだろう。今日はトロイメライを聴いてみよう。イワシの味がするかな？

コメントを最初から読み返した。「2009年7月18日の土砂降りの日に、紫波町の「あらえびす記念館」に寄りました。」と言うnaoさんは、「あらえびす」に働いていた人か何かしら関係のある方ではないかと感じていた。先輩、返信ありがとう。

虚空妄語さん、メールありがとさん。なんやらしらん、迷惑メールに入っていて、あわや空にするところでした。確かに古希。戦後70年とはワシらのこと。まだまだ元気。土日百姓も、weakデーの年金もらいながらの生業も、100歳現役めざしているぜ。８月に上京するので、ライオンに寄ってみるつもり。しかし、道分からん。行けんかもしれん。それはそれでよしとすべし。