グッチの会 Info

【話の肖像画】 作家・瀬戸内寂聴（９１）（３）得度４０年、一瞬の悔いもなし

作家・瀬戸内寂聴（９１）（３）得度４０年、一瞬の悔いもなし

2013.8.28 03:27　産経新聞 

　小学校３年生のころから、小説家になると決めていました。ところが、東京女子大に行ってみると、この程度の能力の人ならいっぱいいるんだわと思って。「これはもうダメだ」とあきらめて、それなら早くお嫁に行って、夫の才能を世に出す内助の妻になろうと思ったんです。

　〈小学校、女学校と成績は１番の優等生だった。見合い結婚、出産、年下の男性との恋、そして離婚。小説家をめざして上京し、出会った年上の作家との半同棲（どうせい）生活が８年続いた〉

　その生活を解消して引っ越し、書いたのが「夏の終り」です。　　（２人の男性を同時に愛した女性の物語は）今は当たり前の話として読めますが、当時はたいへんでしたよ。不良で。でも、不良になると、世の中がすごく自由になりますね。

　私はそれまでずっと優等生でしたから、ああ、こんなに自由なものかと思いました。解放感があった。人によく思われなくていいと思えば、なんでもできるものです。道徳なんていうものは、どんどん変わっていきます。

　だって、道徳も法律も人間が作ったものでしょう。つまり、そのときの為政者に都合のいいものが道徳と法律なんです。でも、変わらないものもあります。それは何か、と思って私は出家したんですから。目に見えない神とか仏とか、宇宙の原理みたいなもの、それに人の心。それが真実というものでしょう。

〈今年、得度４０年を迎えた。昭和４８年、５１歳の秋のこと。当時、流行作家だった瀬戸内さんの出家は大きな話題に〉

　あっという間の４０年でしたね。実はこれも、もう４０年かとびっくりしたくらい。でもこの間一度も、一瞬たりとも出家を後悔したことがないんです。

　本当に出家してよかったと、ずっと思ってる。たとえばこの年になると、まわりの人たちが次々亡くなっていくでしょう？　そのたびに「ああ、なるほど」と思う。この人を弔うために出家したんだな、という気がするんです。

　〈出家とは生きながら死ぬこと〉

　これは私が考えた言葉です。それくらいの気持ちでなければ出家なんてできませんし、続きません。そんな簡単なものじゃないですよ。

　〈作家として多忙な一方で、天台宗僧侶、嵯峨野・寂庵の庵主としての活動も。東日本大震災では義援金活動や被災地訪問を、昨年は脱原発の市民グループを支援し、東京・霞が関でハンガーストライキに参加した〉

　お見舞いや寄付などできることはなんでもしてきましたが、それは、仏教徒ゆえの義務です。僧侶である以上は当たり前のことで、もちろん義務はしんどいことですよ。

　道中もたいへんだったり、行ってショックを受けたりしますが、それも当然のことだと思います。脱原発も何かをしようと思ってやっているわけではなく、ただ、宗教者としての義務だから。それだけなんです。（聞き手　山上直子）

【話の肖像画】 作家・瀬戸内寂聴（９１）（２）女性も自由になっていい

作家・瀬戸内寂聴（９１）（２）女性も自由になっていい

2013.8.27 03:04　産経新聞

　〈映画化された小説「夏の終り」は累計１００万部超、文庫は９４刷を重ねる〉

　ずいぶん昔に書いたものでしょう？　当時は「不倫」というのはとても悪いことだったんです。世の中からしかられることでした。今は違いますね、右を向いても左を向いても不倫が多い時代ですけれど。時代が変わっているのに、なぜこれが読まれ続けているのか、ちょっと不思議な気もします。

　〈小説の主人公は３０代の女性・知子。染色家として自立し、妻子ある年上の作家と半同棲（どうせい）生活を続ける一方で、かつて家庭を捨てて駆け落ちをした年下の男と再会。再び関係が再燃する。知子が選ぶ道は…〉

　映画でとても好きなシーンがあるんです。主人公が男性２人と食事を食べる場面でふと、「どうしてこのままじゃいけないんだろう？」って思うところ。そうなった人はたいていそう思うと思うけれど、でもそれじゃあ、ちょっと具合が悪いんです。

　〈奔放で愛することに正直な女性と、２人のダメ男たち。５０年前よりむしろ現代の方が共感を呼ぶとの声もある〉

　時代が変わってきたから、なのかもしれませんね。男女の性に対する考え方も自由になっていますし、そもそも私は、女性も男性と同様、自由になっていいという主義。歴史的にそうあるべきだと思っているんです。

　１００年以上も前に、平塚らいてうが「青鞜（せいとう）」（明治４４年に発刊、婦人の解放を叫び評論や文芸作品を発表した機関誌）を作って、そのなかでそういうことがしきりに論じられているんですよ。私は彼女たちが書いたものをずっと読んできました。

　彼女たちは３０年後、５０年後に自分たちのことが認められると書いていて、私が彼女たちを書いたのもちょうどそのころだった。ああ、やっぱり私は先見の明があるなあと思ったんです。

　〈瀬戸内さんは、田村俊子、伊藤野枝ら「青鞜」にゆかりのある女性たちの伝記を多く手がけてきた。当時の事件や思想を若い人にも知ってもらいたいと書いたのが、昨年出版された「烈（はげ）しい生と美しい死を」だ。

「夏の終り」は高い評価を受け、女流文学賞を受賞したが、選者には青鞜にも参加した作家、野上弥生子がいた〉

　野上さんにお会いしたときに、「あなた、（この作品の）一番いい場所はどこか、知ってますか？」って。わかりませんと答えると、主人公が（半同棲相手の）男の家を訪ねたとき、壁に妻のワンピースが掛かっていたところの描写がとてもいいと、ほめてくださったんです。ああ、良かったって心から思いました。

　〈不倫相手の家を訪ねた主人公が、ハンガーに掛かった男の妻の普段着に気づき、ぎょっとする場面。その描写のなまなましさ、表現の巧みさ。女性作家同士、通じるものがあったのだろう〉　　　　　　（聞き手　山上直子）

【話の肖像画】作家・瀬戸内寂聴（91）（1）発刊５０年「夏の終り」が映画化

作家・瀬戸内寂聴（９１）（１）発刊５０年「夏の終り」が映画化

2013.8.26 03:04　産経新聞

　４０歳のときに書いた「夏の終り」が映画になりました。出版されて５０年と聞いて驚いたんですけれど、自分の作品の中でも最も好きなもので、代表作を挙げてくださいといわれると、やはり一つはここに来ます。初期のころの作品で未熟なところもあるんですが、とても情熱がこもっていると思います。

                           作家・瀬戸内寂聴さん（蔵賢斗氏撮影）

　〈９１歳の今も、精力的に作家活動に取り組む瀬戸内寂聴さん。「夏の終り」は昭和３７年に発表、同作を含む短編連作として３８年に出版された。２人の男性の間で揺れる女性の愛と矛盾を描いた初期の代表作で、女流文学賞を受賞。今年で出版５０周年を迎えたが、１００万部を超えるベストセラーになっている〉

　いわゆるロングセラーで、ちょうど今頃、夏の終わりが来たら売れるんです。これまでに何度も映画やドラマになってきましたが（内容を）変えることが多いでしょう？　ところが今回は原作に忠実で、脚本がとても小説に沿っている。映画を見て、作者としてはどこか落ち着かない、とても生々しい感じがして圧倒されました。

　〈映画「夏の終り」（熊切和嘉監督）は３１日から全国公開。主演の満島ひかりに、小林薫、綾野剛と個性豊かな俳優を配した話題作だ。昭和３０年代の町並みを求め、兵庫県・淡路島などで行われたロケの映像も美しい〉

　いわゆる私小説の手法で書いたもので、いかにも本当そうに書いてはいますが、小説は小説です。ただ、（妻子ある年上の作家・慎吾役の）小林さん？　ちょっとしたしぐさや表情がとても似ていて本当にびっくりしました。

　〈似ているというのは、丹羽文雄主宰の同人誌「文学者」で出会い、半同棲（どうせい）していた作家・小田仁二郎のこと。作品はあくまで私小説的手法の小説だが、その体験が投影されている〉

　文学はどうあるべきかということ、そして文学の高さと低さを教わったのが小田さんでした。売れる文学と売れない文学、作者の志が高い文学と低い文学−。そんな根本的なことをたたきこまれたんです。そして、書くなら高い文学を書かなくてはいけない。その見分け方も自然に体得しました。これは今に続いています。

　〈一方、年下の文学青年との恋愛もあった〉

　彼には書いたものを片っ端から読んでもらいましたよ。私の中に眠っていた文学への情熱を呼び覚ましたのは、この人でしたね。

　〈「夏の終り」で女流文学賞。作家としての地位を確固たるものにする〉

　２人とも私の文学的才能を、私自身よりも早くに発見して、認めていました。私自身が全然、認めていなかったときにね。これってすごいことで、いまでも振り返って感謝しています。

　当時私は自分がいまほどの小説家になれるとは思っていなくて、まあなんとか小説で食べていけるかなあという程度だったのに。彼らは文学というものをよくわかっていたんでしょう。私はまだよくわかっていなくて、ただ書くことが好きで小説を書いていた。もちろん、今はわかっていますけれど。（聞き手　山上直子）

　　　　　　　　　　　　　　◇

【プロフィル】瀬戸内寂聴

　せとうち・じゃくちょう　大正１１年、徳島県生まれ。東京女子大卒、　昭和３２年「女子大生・曲愛玲（チュイアイリン）」で新潮社同人雑誌賞、３６年「田村俊子」で田村俊子賞、３８年「夏の終り」で女流文学賞を受賞。４８年岩手県・平泉中尊寺で得度、平成４年「花に問え」で谷崎潤一郎賞、１３年「場所」で野間文芸賞を受賞。「かの子撩乱（りょうらん）」「現代語訳源氏物語」「瀬戸内寂聴全集」（全２０巻）など著書多数。１８年に文化勲章を受章した。京都・嵯峨野の「寂庵」庵主。

【話の肖像画】 バイオリニスト・千住真理子（５１）（５）

バイオリニスト・千住真理子（５１）（５）

2013.11.1 03:10　産経新聞

■「被災地」を絶対に忘れない

　東日本大震災の被災地には発生した年（平成２３年）の秋、ボランティア演奏で初めて行って以来、何度訪れたことか。毎年コンサートを開いていたホールが（津波で）枠組みになっていたりする光景を見たときは衝撃を受けましたね。

　２年半たっても被災地は変わっていない。復興が進んだ感じはほとんどしないのです。いまだに軒並み仮設住宅がある。不便な生活を強いられている方がどれだけいらっしゃるか。

　私が被災地に行く理由はひとつです。「被災者のことを絶対に忘れない」というメッセージを伝えたいから。政治力もお金もない私ができるのは、バイオリンを弾くことだけ。行動で示すしかないのですよ。

　〈震災が発生した年、「赤とんぼ」や「浜辺の歌」などを千住さんのバイオリンで奏でるＣＤ『日本のうた』を出した。プロデュースは兄の明氏（５３）。

　ライナーノーツに千住さんはこう書いている。《日本の歌にあるのは「かけがえのない日本そのもの」であり、失ってしまったものも、失っていない心も、歌には残されている》。明氏はこうだ。《僕たちには守るべき文化がある。伝えるべき音楽がある。無くしてはいけない心がある》と〉

　被災地での演奏会では、必ず「日本のうた」を１、２曲弾きます。それを聴いて涙をこぼす被災者の姿を見て、最初は戸惑いました。ひょっとして残酷なことをしているのかしら？　

　昔の懐かしい光景を思い出させてしまうんじゃないのかな？って。正直、その「答え」はいまだによく分かりません。

　ただね、日本人、特に東北の人はがまん強い。つらくてもがまんしてしまう。私は、音楽のせいにしてもいいから、思い切り涙を流し、感情を表に出してほしいと思うのです。

　「感情が１回転する」ぐらい大きく変化させることが、癒やしや、やすらぎにつながるかもしれません。がまんは日本人の美徳で大切なことだけど、（被災者は）がまんし過ぎですよ。

　「被災地通い」はずっと続きます。半永久的にですね。私にとっては、母（文子さん、今年６月に死去）の病気と「同時進行」だったから、よけいに思いが強いのです。

　これからの千住真理子ですか？　やっぱり私にはバイオリンしかありません。ストラディバリウス（デュランティ）の生の音を、できるだけ、たくさんの人に聴いてもらいたい。

　クラシック音楽を一度も聴いたことがないような人、音楽に縁がなかった人にもそんなチャンスを提供できるように努力したい。そこに音楽を聴きたいという人がいれば私は行きます。

　バイオリンをやめた時期があっただけに、「残り時間」の大切さを感じる。その時間を取り戻したいから、立ち止まったり、寄り道をしている時間はないのですよ。（聞き手　喜多由浩）

【話の肖像画】 バイオリニスト・千住真理子（５１）（４）

バイオリニスト・千住真理子（５１）（４）

2013.10.31 03:20 　産經新聞

　■「父のような男」がいない

　父（鎮雄（しずお）氏、元慶大教授、平成１２年、７７歳で死去）と母（文子（ふみこ）さん、エッセイスト、今年６月、８７歳で死去）は“昔ながら”の夫婦でした。

　自分にも子供にも厳しい父の言うことは家の中では絶対。母は父を百パーセント尊敬し、立てる。仲も良かった。母は父の前では無邪気な子供みたいになるのですが、そんな母を父はいつもニコニコして見ていましたね。

　父はとても苦労をした人。早くに父親を亡くし、母親は再婚してしまう。幼くして天涯孤独の身の上になった父は食べるものにもこと欠き、野草を食べてひもじさを紛らわせていたこともあったそうです。家庭に恵まれなかったからこそ、父は自分の家族を大切にしたんでしょうね。

　でもね、私が幼いころは父娘の会話をした記憶がほとんどない。父はしつけにも厳しく、「校長先生」みたいで、ちょっと近寄りがたい存在でした。お互いに年を重ねて、ようやく話ができるようになったかな、と思ったころに父は病気で逝（い）ってしまいました。

　〈千住さんは文子さんとの共著「命の往復書簡」（文芸春秋）の中で、鎮雄さんを亡くしたとき後悔が残ったことを打ち明けている。　《（父は）残念そうに、無念そうに。訴えていたんだ、きっと。諦めないでほしいって。父が逆の立場だったら決して諦めないのだから》〉

　「僕は手術してもらえないのかい？　治らないのかい？」と家族に聞いたときの父の顔、父の目が忘れられない。でも、私たちはそのとき身がすくんでしまった。病院にお任せするしかない、信頼するしかない、と。「僕なら手術ができる」と伝えてくれた（他の病院の）先生もいたのに…。だからこそ、母のときは絶対に諦めない、後悔したくない。どんな手を尽くしても助けたいという思いが強かったのです。

　〈子供たちに対する鎮雄さんの厳しさを象徴するエピソードがある。兄２人が“慶応コース”から離れて、東京芸大を受けることを決めたときだ。鎮雄さんはこう言い渡した。「好きな道を進むのはいい。ただし、受験するのは一番ハードルの高い１校（東京芸大）だけ、たとえ何年浪人しても、“滑り止め”や外国留学に逃げるのは認めない」と〉

　そばで聞いていた私は「厳しいなぁ」って感じましたね。兄たちが父の顔色をうかがっても絶対に揺るがない。甘いことは言わないんです。そして、兄たちは浪人はしたけれど、２人とも懸命に努力して芸大に合格した。初志貫徹できたのは父の存在が大きかったと思います。

　夫婦というのは２人でひとつ、セットなんですね。厳格な父と支える母…。そして、父の教えと母の存在が私たち兄妹に強く影響を与えているのは間違いありません。

　近ごろの若い男性の中には父のような男はなかなかいません。私が結婚生活に憧れを持たなくなったのはそのせいかもしれませんね　　（苦笑）。（聞き手　喜多由浩）