|
これは、聞いた話だ。
世界史の教師黒岩（四十八歳）は、同僚がほとんど出勤していない朝の七時前から、普通教室棟をぶらぶら歩いていた。右手に畳んだ扇子、左手に煮干しのパックを持って。
記念館の手前で校庭の方へと曲がる。グラウンドと野球スタンドの方から聞こえる朝練の声が大きくなってくる。
渡り廊下の下を抜けたところで、黒岩は空を見上げた。全体に薄い雲が立ち込めている。
情報処理棟の脇を通り彼が目指すのは、健望館《けんぼうかん》。吹奏楽部が練習に使っている建屋だ。平屋だが二階建て分の高さがある八角柱のそれが近づくにつれ、朝練の声は途切れ途切れになる。高く低く響く管楽器の音が掻き消すからだ。
健望館に到着した黒岩は、隣の植え込みの隙間に向かい「ちちっ」と舌打ちに似た音をだす。
吹奏楽部の音合わせの合間に、「にゃあ〜」と返事がした。
奥から、薄汚れ、毛並みも乱れがちな茶トラの猫が現れる。
「おぉトラ吉おはよう。今日は雨が降らなくて良かったな。ほら、食べな」
黒岩は、神栖商業高校に棲みついた野良猫、トラ吉に向かって、パックから煮干しを一匹取り出して揺らしてみせる。
「うにゃ」
慣れたものでトラ吉は、警戒心を欠片も見せずにそれに食いついた。
吹奏楽部の顧問でもない黒岩が、毎朝早くから煮干しのパックを持ってここに来る理由はこれだ。
更にもう一匹取り出して地面に置く。トラ吉は、それをわしゃわしゃと平らげて、無くなったところで「にゃあ〜」と催促をした。
「悪いな、こいつの食べ過ぎは体に毒だから我慢してくれ」
黒岩は何度か、トラ吉に腹いっぱい食べさせてやろうと高級猫缶を買ったことがある。しかしそれは、毎回娘と妻に見咎められ、結局、家で飼っている三匹の猫に平らげられてしまった。
「じゃあ、昼飯が残せたら持ってきてやるからな」
まるで了解したと応えるようなタイミングで「にゃあ」と鳴くトラ吉に背中を向け、黒岩は来た道を戻り始める。
右手の扇子で、凝り気味の左肩を叩きながら歩く中年男の身体が、不意によろめいた。
寄る年波からくる体調不良のせいではない。小さいが長い、横揺れの地震だった。
やり過ごそうと立ち止まっていた黒岩の、耳がぱららと、聞き慣れない音を捕らえた。左手方向、情報処理棟と記念館の隙間からだ。
確認のためか、耳を澄ますようにして、彼はそのまま佇《たたず》む。
ぱらり。間違いではなかった。小さな何かがこぼれ落ちたような音。
黒岩が咄嗟に見たのは、記念館の方だった。進行方向の関係もあるが、もし壁が崩れるとしたら、情報処理棟より老朽化しているこちらからだと判断したのだろう。
斜めでは見難いためか、隙間の通路に入りながら彼は、一階、二階、三階とゆっくり視線をずらす。
四階と屋上を越え、灰色の空まで見てみたが、異常は発見できなかった。小さな物音に神経質だったかと、照れ隠しに扇子で頭を掻く。
職員室へ戻るためだろう、世界史の教師は、普通教室棟へと向きを変えた。ふと、黒岩の右目に、微かな違和感。
顔だけを情報処理棟の壁に向けると、自嘲気味に浮かんでいた笑みが崩れた。
四メートル程の高さ、右から左にかけて袈裟切りにしたようなキズが、白い壁に刻まれていた。
後に『神商カマイタチ』と呼ばれることになる事件の、静かな幕開けだ。
|
全体表示
慣れない三人称視点は、難しいです。
とりあえず、続きません。
2016/10/17(月) 午後 10:13