三好達治「日用語雜感」と内田百閒「時は改變す」 ( 鉄道、列車 ) - 高崎線userのRailLIFE

　先日、三好達治を読んでおりしたところ、ちょっと気になる作品がありました。「日用語雑感」という、昭和26年6月7日の「演劇」に掲載されたものです。その一部を、ちょっと長くなりますが引用しましょう。

　近頃ある夕刊の一と口噺欄に、國鐵編纂『接客手引の應對用語集』（――いはばサービス虎の巻ださうな）から一つ二つ目星い見本の紹介されてゐるのが眼にとまつた。次の如くである。

「おそれいりますが、その切符なら○番の窓口でお求め願ひます。」

「お氣の毒ですが、そのお荷物は大きすぎますから手荷物としてお送り願ひます。」

かねがね惡評高いサービス改善の一策として……、といふやうな説明つきであつたから、まづだいたいの要領はのみこめた。驚いてはいけません、とその欄氏も注意を加へてゐるのが、何かもつともに聞えるのは、せつかくの改善を喜ばないへそ曲りで私自身があるからではない。どうもこの口調にはさういへばどこか人を怪しましめるに足るやうな變てこな、それも、これまでがこれまでだつたからといふばかりでなく、それを感ぜしめるところの何かがある。先ほどの見本はなにぶんにも馬鹿丁寧にすぎるであらう。假りに私の感じでいふと、これくらゐの程度でいつてもらひたい。

「その切符なら、○番へ願ひます。」

「そのお荷物は大きいですね、どうか手荷物にして下さい。」

これくらゐの挨拶で、聞き手は凡そ満足であらう。その丁度の度合が、問題の最も肝要の點であつて、たとへば「お氣の毒ですが」の方はともかく、「おそれいりますが」なんかといはれると、この際當方もまた從つて恐れ入らなければならないやうな具合で、勝手が惡い。

これで思い出したのが、百閒の「時は改變す」。昭和27年10月15日、例の東京駅名誉駅長をやって、物騒な訓示を垂れた、あの作品です。

現國有鐵道總裁長崎惣之助氏は、就任の時に、サアヰ゛ス絶對主義だと云つた。

だから驛では、どこでもみんなさう思つてゐる。（中略）「サアヰ゛スと云ふものが絶對である。外の事はどうでもいい」と云ふ趣旨かも知れない。

戰争になつた當初だつたか、或はその直前だつたか忘れたが、運輸省の鐵道總局長官長崎惣之助氏は、記者會見の新聞記者に向かつて、かう云つた。

泰西の強國、と云ふ言葉は使わなかつたかも知れないが、獨逸を例にとつた話である。

「獨逸では、すでにサアヰ゛スなどと云ふ事を考えてゐない。今日、鐵道に向つて、人人がサアヰ゛スを求めるのは心得違ひである。鐵道は旅客にサアヰ゛スをす可きではない」

右の言は、計畫輸送の當時にあつて、もつともな點もあつたと思はれる。しかし、尤もであつても、なくても、汽車好きの私なぞには實に氣に食はなかつた。肝に銘じて、恨みに思つた。だから今でも覺えてゐる。同時に、さう云ふ憎い事を云つた長崎惣之助と云ふ人の名前を覺え込んでしまつた。

その同じ人が、さう云ふ事を云つた舌の根も乾かぬ内に、と云ふのではない、その間に歳月が流れて、風が吹いて、舌の根はかさかさに乾いてゐるだらう。

ただ、サアヰ゛スと云ふ一事に就いて思ひ合はせると、人の世の變轉と云ふ事をつくづく考へる。

だから、

驛長驚クコトナカレ、時ハ改變ス。

これに関連して「一榮一落」の注釋は省略する。

調べて見ますと、長崎惣之助の国鉄総裁就任は昭和26年8月25日。これから考えて、達治の「日曜語雜感」は、長崎の総裁就任前に書かれていますから、どうも「サービス云々」は、既に前任者、加賀山之雄の頃から云われ出したことが伺えます。達治が引き合いに出している『接客手引の應對用語集』なるものも、当然加賀山の代のものとなります。

百閒がこの『接客手引の應對用語集』について書いた作品は、まだ探し当てておりませんが、百閒は「定期券乘客」という別の小品で、

サアヰ゛スなどと、氣味の惡い事を云はないで、國鐵は顔を洗つて、本來の佛頂面に返つて出直しなさい。

さうして、汽車を走らして、外の事には構はない方がいい。

スピイドのある物を扱つてゐて、氣が散ると、事故を起こす。

このようにたしなめております。一方、達治は、

國鐵の係員諸君は適度以上の鄭重を力める必要もよそほふ必要も毛頭ない。せいいつぱいの自尊心を以て事務に携はる從業員として、無精とケンツクとを差ひかえてもらつて、適度に禮節を守ることさへ心得てもらへば、それでもうことは十分であつて、その上いくぶん愛嬌でもあれば申分はない。「恐れ入りますが」などは、ほんとに恐れ入つてもらひたいときに限り（その代り必ず素直に）いつてもらへばいいことで、當方で窓口をとり違へたやうなときにそれをいつてもらふ必要は毛頭ない。これは我々一般の常識であらう。この常識を上まはつて『接客手引の應對用語集』が必要もない挨拶を窓口係員に要求しようとするのは、當の用語集編纂者が全國七萬四千の接客係員一般に對して、必要な――これも必要だらうぢやないか――同感と思ひやり、いはば社會的禮節を缺いた、つまらぬ見せかけと虚榮とに耽つてゐるのであらう。「お氣の毒ですが」「おそれ入つて」もらひたいのは、さしづめさやうな淺薄な心得方自身の見榮坊根性であつて、窓口改札口の係員は迷惑な話である。迷惑な話であるから、假りにこれが實行されるとして、「お買ひ求め願ひます」「お送り願ひます」等々は、やがて妙にこじれてほとんど「用語」を裏がへしにした具合にでも彼らに發聲されるであらう。私は一と口噺を讀んで凡そ以上のやうな想像をひと周りした後に襟もとに寒けを覺えた。

と、言葉の乱れだけでなく、真の「社会的礼節を欠くようになる」事態が来そうなことを憂えています。続けて、

うはべの見せかけを喜ぶ見榮坊はたいていが迂濶者であるから、「用語」の活用を聞き手の實感に於てうけとる立場にたつことを意外に考へ落してゐる。

たとへばバスが終點に着いて、こみあつた客が狭い出口から吐き出される、そんなときに車掌が切符を受とりながら一人一人に「ありがたうございます」「ありがたうございます」とお禮をいふ、凡そ五十回ばかりもたてつづけにそれをいふのである。私は每度宅を出て澁谷驛前に着くごとにそれを聞くのであるが、その度に妙に聞きづらい思ひをする。赤い腕章の車掌さんは無邪氣な小娘であるから、一つには何だか痛々しいし、痛々しいとはいつても彼女はまるで上の空でものの數でもよむやうにのべつにそれを繰りかへしてゐるのであるから、何だかそれは空々しい。これもまたこの會社の「接客用語」の一つに違ひない。さう考へるとこの會社がその他の點で乘客に不親切な點の多いのと考へ併せて、いくらか憎々しくさへも聞きとられる。「ありがたうございます」はもとでのいらぬサービスとでも考へてゐるのであらう。それではお客とともに從業員を馬鹿にした話である。つまりどこを探しても「ありがたうございます」の正直な實體はないのであつて、もともとそんなところでむやみとお禮をいはなければならない理由もまたないのである。

と、実は、客をも、従業員をも、ともに馬鹿にした話がまかり通る世では、「ありがとうございます」の実態すら無くなってしまう事実を達治は憂えております。しかしながら、今はうわべだけの礼節の時代になってしまった、のでしょうか。

それにしても、達治と百閒、さほど付き合いもなかったと思いますが、似たような時期に「言葉を扱うプロ」らしく、切り込み方は異なるにせよ手厳しい事を言っているのには感心しました。