「旅の歌」考 （４） 「旅」とは、或いは「故郷」とは？（下）

　ここまで、いろいろな人の「旅の歌」、あるいは「望郷の歌」を採り上げて参りましたが、では、お前の「旅の歌」、「望郷の歌」はどうなんだ、と聞かれますと、頭を掻いて笑うしか無い状況でして……

　以前、私が神奈川県藤沢市の海近くに生まれ育ったことは申し上げました。大学の専門課程が清水市（現在は静岡市清水区）だったので、昭和53年、20歳のとき、日本平の麓、鉄舟寺に程近いアパートに移り住んだところからが私の流離の始まりとなります。「故郷」というものを強烈に意識したのもこの時が初めてでした。自分が本当に「旅の中にある」と意識したとも言えます。とにかく、街の貌が違う。三保の松原は立派でしょうが、鵠沼のように大きな松が茂る住宅街も見あたりません。潤いというものを感じられませんでした。当時走っていた清水港線は、１日５本、ディーゼル機関車が盛んに汽笛を鳴らしながら、ゆっくりゆっくり貨物列車を牽いていました。東海道本線からは遠く、藤沢時代、夕刻に慣れ親しんだ下り寝台特急の汽笛も、この下宿では聞くことができませんでした。

　大学の裏手はすぐ駿河湾で、海岸沿いのサイクリングロードは、自転車通学だった私のお気に入りのコースでした。特に観光のオフシーズンとなれば、蕭条とした風景が広がっておりました。下宿にいると、町内には有線放送があって、正午には「椰子の実」のチャイムを流しました。私は無意識に二番の歌詞、「我もまた渚を枕　独り身の浮き寝の旅ぞ」を口ずさむようになっておりました。

　

　初めての一人暮らしは、やはり「寂しかった」のが本当でしょう。その中で、大して勉強もしないけど、遊びもせず、ただ自室に籠もって、この中から何かが結晶のように現れてくるのを待っている、そんな「透明な時間」、今では絶対に持ち得ない時間をどれほど過ごしたでしょうか？残念ながら程度の低い小品がほんの２〜３編得られたのみでした。

　この下宿も、４年生に進級し、卒業論文を「房総半島中部付近の地質踏査」としたため１年強で引き払い、しばらくは千葉の定宿２軒と藤沢の自宅の行き来となります。中古の原付で山の中を走り回っておりました。房総半島に来てから、中学入学以降９年間、毎日目の前にあった「海」と離れてしまいます。「目の前に、日常的に海がある」というのは、私の中でも相当に大きな要素だったようで、踏査がちっともはかどらないのに、矢も楯もたまらなくなって、大原、天津、鴨川などに海を見に行ってしまった日もありました。

　そして昭和55年、今の会社に入り、最初の配属先である名古屋に移ります。名古屋という土地は、西には濃尾平野と呼ばれる広大な海岸平野、東には尾張丘陵と呼ばれるなだらかな丘が広がる起伏の少ない地形で、とにかくその広大さに戸惑いました。このころ読んだ豊田穣の「長良川」に影響されて、自分の雑記帳に「濃尾平野」と題を付け、「風土記」的な作品を試みては失敗し、これまた物にならず、清水時代同様２〜３編の小品が残るのみです。

私の生涯でもっとも大きな転機となったのが、昭和59年２月の仙台転勤でした。日本地図をご覧になればわかるとおり、日本列島は、関東平野を境として西側は東西に延び、東側は南北に延びています。東海道線〜山陽線を旅すると、いろいろな季節が混在して出てきますが、東北線の旅は、季節の変化を一直線に眺めることになります。山形県の豪雪地帯の現場、さらには岩手県の安代町への、月２回の地下水観測の仕事などをずっと手掛けることで、季節感、気候、風土が全く違う、自分が今まで知らなかった世界に飛び込んだことが良くわかりました。加えて鉄道趣味の点、合唱音楽の点でも実りの多い２年間でした。文筆の方は、相変わらず進まないながら、手紙形式の作品をいくつか残すようになりました。

　本当はこの辺で気づくべきだったのでしょう。「移動も日常のうち」という暮らしが続けば、いつまでも「流離の憂い」だけで物が書けるわけでは無いことを。また、３度の転居は、知らず知らずに自分の故郷をいつも相対化して見る癖が着いてしまったことを。仙台以降、東京、新潟、群馬、長野、水戸、横浜、再び東京、現在の埼玉、と転居が続きましたが、今日に至るまで、「その後の自分の世界」は見いだせずに終わっており、文筆の雑記帳も平成の４年頃にはあえなく筆を折ってしまいます。

　新しい土地には、新しい四季があります。“杜の都”も、これからその本当の姿を見せてくれることでしょう。もし、新しい想いが私の中で形を成したら、その時にはまた、お便りを差し上げます。

　仙台時代の、「春の手紙」と題した作品の最後、当時26歳の私は、こんな気障な物言いで文章を締めくくっております。自分に約束した「新しい旅の歌」、もう詠う日は来ないのでしょうか。

　Ｊ様は、綿帽子を被るごとき白髪の身となられてなお、再び旅立とうと思われている、と詠まれました。Ｊ様、どちらへおいでになられますか？私が「新しい旅の歌」を詠うためには、「幾山川」の哀感や、「遠き邊土のたび人のさびしき眼」を取り戻すことともまた違った何かが必要であるように思います。しかし、短期の出張でも旅疲れを感じる昨今、これは難しい話になりそうです。

　四通にも及ぶ手紙、ご退屈されましたでしょうか？未熟者の不作法をお許しくだされば幸いです。まだ激しい寒暖の差が続く折、何卒お体にお気をつけてお過ごしください。

平成30年2月

　五十鈴拓磨・父