20番線、親父の「鉄道以外」

「静かなる旅を行きつつ」中編より、「渓ばたの温泉」から「木曾路」にかけて

　牧水は大正9年5月11日、溜まった仕事を片付けるため、群馬県の川原湯温泉に行きます。この旅は、「渓ばたの溫泉」、「上州草津」、「草津より澁へ」、「山腹の友が家」、「木曾路」の５つの作品にまたがっています。その行程を見て見ますと、川原湯で10日程滞在、20日川原湯発、草津温泉に一泊。21日には案内人を雇って、まだ雪深い渋峠を越えて信州入り、渋温泉泊。22日、豊野から信越線で篠ノ井へ、ここで中村柊花、越前翠村の出迎えを受けてまずは柊花の生家で一泊。翌日篠ノ井まで見送るはずだった柊花も共に松本へ移動し、数日間浅間温泉その他で痛飲、26日ようやく一人となって木曾へ向かいます。

　「渓ばたの温泉」は、いきなり中之条から始まり、

　上州中之条町で澁川から來た軌道馬車を降りた客が五人あつた。

で、ここまでの途上のことは書かれていません。この軌道馬車、大正元年に、後に「利根の奥へ」の所で出てくる「モウニヤア車」が走っていた「利根軌道」の分岐点、鯉沢から中之条までの馬車鉄道で、ゲージは762mm、鯉沢～渋川間は、線路を利根軌道と共用していた、とあります。大正9年11月には電化されて定員12名から24名へ、渋川～中之条間の所要時間も2時間50分から1時間40分へと大幅に改善されます。なんか、この前の和歌山辺りの話では無いですが、もう少し後なら、もっと快適で早い旅が出来たのに、タッチの差で「開業前に」行っていることが多いんですね。

　この後は、山道を歩き、温泉に入って酒を飲み、という事が続き、5月21日朝遅く渋温泉を出て豊野から信越線、14:00篠ノ井着。乗合自動車で松代町へ、そこから柊花の生家に一泊、翠村、牧水と3人で結局浅間温泉に行ってしまうまでが「山腹の友が家」に書かれております。ここでもまた姨捨越えをやっておりますが、特に目立ったことは書かれていません。

　結局、松本、浅間温泉で数日飲んだくれてようやく塩尻から木曽谷を目指すところから「木曾路」が始まります。結構笑えるので、しばらく本人の筆を借りましょう。大正9年5月26日、缺の湯（崖の湯）から喜志子宛葉書では、

　昨日電報を打つておいたが、僕自身も頻りに歸りたいけれど、それではこの旅の終りがあまりにもあつけないものになるので、苦しい思ひをして木曾に入ることにする、昨日あたり、脚がまだ痛いので鳥居峠にかヽるが恐く、一日此處に來てゆつくり休んだ、そしてこれからそこへゆく、途中三泊の豫定だつたのを一泊にして明日は名古屋、出來たら明後日歸る、或は一日位ゐ留められるかも知れない（以下略）

とあって、必ずしも体調万全でない中、木曽路に踏み込んで鳥居峠越えをやる決意をしています。中仙道は、東海道と較べて大きな川がなく、「川止め」をくらう懸念が少なかったのか、皇女和宮も、降嫁の際中仙道を通っていますが、「木曾の棧太田の渡し、鳥居峠（碓氷峠という場合も）が無きゃよかろ」という難所に体調不良のまま挑む割には、紀行文からも書簡からも、あまり悲壮感というものが感じられません。前出の書簡の最後は、雑誌「創作」の印刷がどうなっているんだ、という世上の心配事が書かれています。

　紀行文に戻りましょう。

　鹽尻驛で木曾線に乘換ふる時、嘸ぞ私は苦々しい顔をしてゐた事であらうとおもふ。少しも心が据らず、ともすれば足もとさへよろゝしさうで、故のない不安が身體全體に浸みてゐた。上州路を獨りで歩いてゐるうちはまだよかつた。澁峠を越えて信州に入ると其處には舊くからの飮み仲間が待つてゐた。殊に松本がひどかつた。淺間温泉で飮み、市中で飮み夜も晝もなく飮みつぶれて、四五日目のけふ漸くもとの獨りとなつて木曾路にかゝらうといふのである。その暴酒の苦痛と疲勞とから逃れるには矢張り酒より外にはない。惶しい乘換の間に私は日本酒とウヰスキイとを買ひ込んだ。そして汽車の窓にゆつたりとよりかゝりながら、久しぶりにゆるめるものゝ樣に自分の顔の筋肉をゆるめた。

　もう、立派な「アルコール依存症」ですナ。で、14:00過ぎ奈良井下車、歩いて鳥居峠を越えます。峠の頂上から、これから行く木曾の峡谷を眺めている所が素晴らしいので、暫く引用します。

　登りつめた峠は深い掘割になつてゐた。時計を出して見ると奈良井から一時間と四十分ほどかゝつてゐた。その嶮しい掘割の片側の根に去年の虎杖草（いたどり）の枯れて茂つてゐるのを押し折つて私はこしを下した。そして其處からは坐りながらに今まで越えて來たとは反對の方向に遥かに延びて行つてゐるほんたうの木曾の峡谷と、それを挟んで連なつてゐる數限りない山野とを望み見る事が出來た。なんといふ可懐しい姿で初めて見るわが木曾の流は自分の坐つて居る山の麓から流れ出てゐたであらう。光つた長い瀬が見えた。それを挟む磧のうす白いのも見えた。そして柔かに曲り廻つて重疊した山と山との間にその末を消してゐるのである。霞み煙つた下流に當る峡谷の遙かな邊を眺めて居ると、單に天然自然に對する憧憬といふよりも、私には何となく我等人間界の可懐味を其處から感じて來る樣にのみ思はれるのであつた。

　嘗める樣にして持つて來た小壜の餘瀝がなほ幾滴か薄黄ろくその底にあつた。それを嘗めながら私は幾度か心からなる大きな息をついた。恰も夙うに來べき所であつた所へ今漸くやつて來た、とうふ氣持がどうしても胸の底から湧いて出て爲やうがなかつたのである。その穏かな心躍りを感じてゐるうちに、私は更に胸を衝かれる樣な一つの光景を見出した。さうして坐つてゐる眞向うには木曾の渓を距てゝ何といふ山だか、既に薄く若葉したもの、まだ冬のままの姿をしてゐるものなど、幾つかの山が徐ろに重なり合つて行つてゐる。それらの奥に遥かに頭を擧げねばならぬ一際すぐれた高い峰が見えたのである。とある一部、紺の色に晴れた夕空にかすかに光と影とを帯びて輝き聳えてゐる雪の峰―――私はそれを見出すと思はず立ち上つた。懐中から地圖を取り出すまでもなく、それが御嶽の峰であらねばならぬ事を感じながら、惶てゝ取り出して披（ひら）いてみると果してそれであつた。

　この後、峠を後にして、木曽駒ヶ岳を眺めながら薮原の宿へ、峠道で時間を使いすぎたのと、天候が怪しくなってきたので、丁度間に合う汽車で木曽福島へ行き、泊。5月26日、木曽福島の宿からの喜志子宛絵はがきでは、

　鳥居峠の頂上でぼんやりと落葉の上に腰を下すと眞正面に御嶽山の雪白な姿が仰がれた、それに力を得てとろゝと降りてゆくとまた左手の中空に群山のうへに駒ヶ岳の雪のなだれかヽつたのが聳えてゐた、下を見下すと山の寄り合つた麓に小さな渓が見えた、澁以来沿うて來た流に別れてけふから木曾の渓に入つたわけで、明日は名古屋に出る、

と、また同日同じ宿から埴科の中村端宛絵はがきでは、

　とにかくいのち永らへて鳥居峠を越え申しそろ、往事蒼茫夢の如し、頭鳴り手震い脚痛む、此處のこの身もまだどうやらその夢中に在るを覺ゆ、あヽゆめの世や、ゆめの世や、

　オイチニノサン、脚は右からかね左からかね、明日は寢覺をみて名古屋に入ります、明後日、どうかして歸りたし、

と、満身創痍の有様。宿に着けば着いたで、

　疊の上に横になつてみると著しい身のつかれである。しかし單に山を越えたヽめの疲勞でなく、ゐても立つでも居られぬ樣な心ぐるしいそれである。疑ひもなく連日の酒の長い宿醉（ふつかよい）がさうなつて表れて來てゐるのだ。待ち兼ねた風呂に入つては手足一つ動かさぬ樣に唯じいつとして汗を抜いた。そしてよろゝとしてあがりながら熱い酒を取り寄せた。舌を燒き、腸（はらわた）を刺して身に廻つてゆくその味ひはまた格別であつた。うまいでなく、にがいでなく、やれゝこれで生き返るといふ心である。小さな徳利を二三本も重ねてゆくうち漸く私はまともに物を見定め得る樣になつた。

　迎え酒かよ、全くよくやるわなア………

　翌日5月27日は非常な晴天、早朝出発します。木曽福島、上松と言えば「木曽森」、木曽ばかりでなく、あちこちに森林鉄道が張り巡らされていた時代があったようなのですが、私の世代では、何とか残っていたから有名なのか、知って居たのはここだけ。昭和48年、上松で僅かにその姿を見ています。ずっと後年、平成の世になってから、長野県の南相木村の奥で森林鉄道の跡を見つけ、こんな所にもあったのかと驚いたものです。北海道では、大夕張の奥にも相当な森林鉄道網があり、中には土木遺産級の鉄橋などもあるそうですが、ダムのかさ上げ工事により水没することが決まっています。

本題に戻って、木曽谷の風景について、牧水に語って貰いましょう。

　このあたり、對岸は一帶に御料林になつてゐると見えて山全體に木立が深く、其處の木を運ぶためであらう、山の根方には渓に沿うて輕便鐵道が出來てゐて、木材を積んだ小さな車が折々愛らしい汽笛を鳴らして過ぎるのが見えた。また、私の歩いてゐる左手の頭上に當る山腹をばほんとの汽車が烈しい響を立てながら二三度通つて行つた。崖から崖に渡すために見ごとに大きな陸橋の架せられてあるのも幾つとなく眼についた。人によつては汽車が通つたヽめに木曾の風光が烈しく損なはれた樣に説かれてあつたのを見聞きしたが、私には却つてこの汽車が木曾を大きくし複雜にしてゐる樣に感ぜられた。青葉の山に諸所隠見してゐる陸橋など、私には甚だ親しい景色であつた。昔の木曾をも矢張り私は中仙道なしには想見しにくい如く、今の此處をも單に渓流としてのみは見たくない。今度の旅の初めに見て通つて來た上州の吾妻も渓などヽは全く趣きが變つてゐる樣に思はれるのだ。

　こういう見方には、ちょっと虚を衝かれる思いでしたね。天然自然のありのままではなく、陸橋という人工物が加わることで、却って自然のスケールの大きさを引き立てている、という事ですか。

　木曽谷、ここも私の「古戦場」の一つでしてね。昭和55年夏、会社へ入ったばかりの年ですが、ここを通る国道19号線の道路防災点検という仕事で、岐阜／長野の県境である山口村（当時。現在は岐阜県中津川市と合併し、県境が移動したとして有名になった所）から塩尻の国道20号線との合流点まで、数人のチームで分担しながら歩いたのですよ。一日２回、強いエンジンの音を山峡に木霊させながら行く列車がありましてね。これを聞くと、木曽谷の広さ、雄大さがいかなるものか、切に感じられたものですよ。そう、ご存じ、名古屋～新潟間全線を架線の下を走るディーゼル急行「赤倉」。この列車も全線乗り通したかったのですが適わず、名古屋～多治見、聖高原～長野という、摘まんだような区間しか乗らぬまま、電車になってから１年程で廃止になってしまいました。

　牧水は、この後名所「木曾の棧」に至ります。もう一つ意外なことを言っているので、ご紹介しましょう。

　棧に着いた。（中略）昔、一人の老詩人がぽつ然として此處を通りかヽつた事を想ふのも似つかはしくなくはなかつた。私は元來名所舊蹟といふ事に一向興味を持たない方であるが、此處で彼の翁のことを想ひ出すのは割合に親しかつた。

　伊豆の歌人、J様が、この所ご自身のＨＰで掲載されている「歌枕考」で、岡野弘彦の論説を紹介されています。これによれば、「歌枕をたずねて歌文、詩句を成す心の奥を流れているのは、文学以前からの深い怖れの旅の心、その同じ道を、同じ運命を負って旅していって、非命にたおれた者の鎮まらぬ魂への鎮めのことばである」、とし、続けて「この伝統は現代においても、釈超空の“人も　馬も　道ゆきつかれ　死ににけり”に生きている」とあります。

　牧水は明治18年生まれ、超空（折口信夫）は明治20年生まれ、ほとんど同年代ですが、言われて見れば、牧水はひたすら自分の内面を詠っているような所があり、紀行文を読んでみても古人の話はほとんど見られません。ここに引用した部分でも、わざわざ「一人の老詩人」と書いています。まして「此處を通りかヽつた事を想ふのも似つかはしくなくはなかつた。」という、ひどく持って廻った言い回しをしているのも気に掛かります。牧水の活躍していた時代の日本の歌壇、また、古典から連綿と続いてきた短歌の歴史における牧水の位置づけなどが解らないと何とも言えないのですが、当時はまだ公然と「僕は芭蕉なんか知ってはいないよ！」と言い放つことが危険であったのか、また、牧水の仲間達との手前、芭蕉を思い浮かべて共感しているという事がストレートに言いにくかったのか、などと邪推してしまいます。一方、そうでもなさそうのが「旅とふる郷」の「秋亂題」で、芭蕉には一体に秋の句に佳いものがあるようだ、として何句か引用した上で、

今謂う詩人と彼はたしかに違つてゐた。私には年ごとにこの人が可懐しく思はれて來るが、ことにこの秋のころにはそれが一層深い。

と、あながち全面的に否定しているわけでもありません。これは今の私には手に負えない問題ですので、置いておきましょう。

　この後、上松を経て寝覚ノ床を見下ろす臨川寺に至った牧水は、後輩である早稲田の学生が紹介状を書いてくれて、牧水の来訪を心待ちにしていた住職から二三日泊まっていくことを勧められます。本人も本当はそうしたかったらしいのですが、流石に旅の日数が長くなりすぎ、どうにもならなくなって、座敷で蕎麦をご馳走になると、万事をこの次の機会に託して早々に引き上げます。上松からの車中で酒を飲んでいる所を創作社の同人に、「その飮みぶりで愈々そうだと思って声をかけられ」ながら名古屋まで出、一泊して帰京しています。

（「靜かなる旅をゆきつつ」、続く）