20番線、親父の「鉄道以外」

紀行文集は「比叡と熊野」に移ります。

旅の或る日

　伊豆の大仁から來て三島町驛と三島驛でも同じ樣な失敗をやつた事がある。今度もその日大和の初瀬から立つて高田で乘換へ、和歌山線の終點まで行くつもりで何の氣もなく「和歌山」意氣の切符を買つて私は持つてゐた。そして、和歌山、和歌山と呼ぶ聲に猶豫なく立ち上がつた。小さい物であるが左右の手に手提や包や洋傘（かうもり）を持つて車室を出るなり改札口へ出て行つたが、不圖振返つて見ると車内大部分の人は皆落着き拂つて尚ほ腰を掛けてゐる。可笑しいなと思ひながら列に押されて切符を渡して改札口を出た。そして、直ぐ傍の人に訊いた。

　「此處は終點ではないのですか？」

　「いいえ、終點はこの次の和歌山市驛です。」

　失敗（しま）つた、と思った。と同時に私は改札口を探ねて驅けつけた。丁度車掌の笛の鳴つた時、辛うじて私は乘降臺に上に立つた。そして車室に入つて見ると偶然にもツイ一二分前自分の出て行つたそれであつた。不思議な顔をして私の顔を仰ぐもあり、合點の行つた樣に微笑んでゐる人もある。苦笑しながら坐りもやらずに其儘入口に立つてゐた。其處から和歌山市驛までの汽車賃は三銭か五銭であつた。

　汗の乾く間もないうちに驛に着いた。今度は車内の人悉く立ち上がるのを尻目にしながら、わざと落ち着いて改札口を出て來たが、その時尚ほ私は胸の騒いでゐるのを感じてゐた。それを靜めるため、先づ待合室に入つて腰を下した。便所にも行つた。

　サテ、これから如何したものか。

　こういう書き出しで始まるこの小編は、これは大正７年５月の旅。比叡山での滞在を終え、途中の京都に三四日滞在の予定が、なんと十九日もぶらぶらと居座り、更に大阪三日、奈良二日と廻って、あわや路銀尽きようという時でした。

　この「三島町驛と三島驛」というのは、それぞれ現在の伊豆箱根鉄道駿豆線の「三島田町駅」、JR御殿場線の「下土狩駅」で、牧水の時代は丹那トンネル開通前のため今の三島駅はできておりませんでした。そして三島広小路から旧三島駅（＝現下土狩駅）までは駿豆鐵道の路面電車が走っていました。以前、御殿場方面の仕事をやっていて、三島駅南口で車を借りて御殿場方面に行こうと思ったら、カーナビに従うと、程なく下土狩駅前に出るのですよ。ありゃ、これは昔の軌道の跡かいな？と思いましたが確証は得られませんでした。

　最初の予定では、此處から五六里離れているＮ――郡のＨ――村に或る友人、創作社社友の一人だがまだ会った事の無い人を訪ねるはずで、この人は牧水の来訪を待っているらしく、道案内なども詳しく書いてよこしています。これによれば、

和歌山まで汽車で、其處の驛前から黑江行の電車で終點まで、そこから俥で日方まで、日方町からまた電車で野上まで、其處から歩い其うと、丁寧に注意してあつた。

のだそうです。大正7年5月8日、牧水は和歌山県の石本喜十郎に葉書を出して、そちらの方には25日～26日頃に行くだろうとも伝えています。また、牧水は、返信は京都府下の社友の下宿宛にするよう頼んでいます。詳しい道案内、というのはこれの返信だったのでしょう。

　ここには現存しない鉄道が２つ出てきます。まずは和歌山の路面電車。南海電鉄和歌山軌道線ですが、牧水の来訪当時は「和歌山水力電氣」という会社の路線でした。「電車で黑江まで」と書かれているのは、この当時の終点が黒江だったので、大正７年６月２０日には日方口（現東浜）まで延長されています。もう一つは野上電鉄です。これは私も昭和58年夏に乗った事がありますが、日方で和歌山から来た路面電車と、「連絡口」で紀勢本線海南駅と連絡し、野上を経て登山口まで行っていました。その当時から経営難であると言われ、富山地方鉄道の5000系のような古い車まで購入していましたが、平成６年に全線営業廃止、会社は解散！というとんでもない事になりました。

　見れば成程停車場の前から出發してゐる電車線がある。中に黑江行と札を掲げたものも折々動いてゐる。私は荷物を提げて兔に角この電車の待合室まで行つてみた。そして前に友人から言つて來た道筋を確めて見るとまさしく左樣であるといふ。續いて私は熊野を廻つて志摩の鳥羽へ行く汽船が和歌山から出る相だが、それに乘るには如何すればいヽかと訊いた。それは新和歌浦といふ所から乘船するので、それには新和歌浦行といふあの電車に乘ればいヽと指す。その船は毎日かそして何時（いつ）出帆かと重ねて訊くと、毎日夜の十一時半だといふ。

　丁度その時午後の三時であつた。今から行つて十一時半まで待つも智惠のない話である。では矢張りＨ――村まで行かう、行つて逢つて直ぐ引返すにしても船には確かに間に合ふ、さうしようと私は漸く決心した。そして急いで切符を買つて黑江行といふのに乘り込んだ。その時應對した電車の係は誠に深切であつた。その深切が私をして友人訪問の心を固めるために餘程力のあつた事を後で思つた。

　うむ、誠に、それは何よりで。私が昭和51年、北陸鉄道金名線を尋ねた時のこと。国鉄の金沢からタクシーを飛ばして野町まで行ったのですが、発車直前。若い駅員氏、私を見て、

　「乗るの？！」

　「乗る！加賀一の宮！切符は券売機？」

と答えるや否や、私が手に持っていた千円札を受け取って、券売機で加賀一の宮までの乗車券を買って、お釣りと一緒に渡してくれたという……ちょっと呆気にとられた一瞬でしたな。

　本題に戻りましょう。

　電車は初め市内を走つた。舊城の壕に沿ふあたり、私は端なく鮮やかな記憶を心のうちに思ひ起す事が出來た。和歌山付近には曾て十年程前、まだ早稲田の學校にゐた頃土地出身で同級の親しい友人と共に一週間ほども滞在してゐた事があつた。その友人も今は他國に出て、しかもその後お互ひに逢う折も絶えてゐる事など、しみゞ思ひ起された。その時は眞夏であつたが、いまこの午後の晴れ切つた日光が石垣や腐れた樣な濠の水に射してゐるのを眺めてゐると如何にもありありと當時の事が心に蘇つて來て、それがまた何とも言へぬ寂しさと變つて來る。斯うして通りかかるまでぼんやりと忘れてゐた事ではあり、旅の身の心細さが手傳つて特にさうであつたかも知れない。一二度登つた天守閣も白々として日光の裡に浮いてゐた。

この「親しい友人」が誰であるのか、まだ特定できておりません。続けて、

　程なく長い松原となり、和歌の浦にかかる。名所の悲哀もかなり多いものだが、此處などもその著しいものであらう。何處をどうと取り立ててあれほどの名に負ふ形勝を見る事など出來はせぬ。平凡を通り越していささか馬鹿々々しいのを思ふ位ゐである。丁度干潮で、片男波（かたをなみ）を右に紀三井寺を正面に見て走る頃、電車は溝の樣な干潟の臭気に包まれた。見渡す限り黑々と干てゐるのである。

「名所の悲哀」と牧水は言ってかなり憤慨しております。後の「靜かなる旅を行きつつ」に収められた「木曽路」でも、木曾の棧に至って、

　私は元來名所舊蹟といふ事に一向興味を持たない方である

と言い切っております。ただ、この時は芭蕉の事を親しく思ったようですが。

　電車は蜜柑の花盛りの中を走り抜けて黑江着。ここから人力車で日方へ。

　電車から降りて俥に乘つた。そして通り懸つた町は、町といふよりも宿場といふが適當らしい日方の町は他處に見る事の少い程古びた、特色のある町であつた。街路が極めて狭く、且つ曲りがちで、軒と軒とは殆んど觸れ合ふばかりに相向ひ、みな蒼然たる古色を帯びてゐる。そして商賣は盛んらしく、店頭を見ても行き合ふ生魚や果物などの呼賣りを見ても、何となく活氣が見える。斯うした、見馴れぬ場所を通りかかると、旅に出てゐるといふ心が如何にも判然と浮いて來るものである。そして事ごとに胸はときめく

　それからの電車を待つ三四十分は随分また淋しかつた。小さな、露出し（むきだし）の待合室に夕日を受けて腰掛けてゐると、また種々の事が氣になる。これからでかけて行つて若し友人が留守だつたら如何だらうとも思はれ出した。私が彼を訪問する筈であつた日はもう十日も前に過ぎてゐる、といふ樣な事からこれからさきの行途（ゆくて）のこと、留守中の自宅のことなど、それからそれと長い旅に疲れ果てヽ妙に神經質になつてゐる私は、暫くもじつとしてゐられない樣な焦燥を感じて電車を待つた。

　やがて向うから來るのに乘り込む。其處から電車は引返すのだ。少し曇りかけて、風が次第に加はつた。四邊（あたり）にそれと解る密柑山からは前より一層強いその花の香が絶えず車窓を包んでゐる。麥は全く黄熟して所々ではもう刈ってゐる。麥を摘んでゐるのも見える。

　電車はやがて川に沿うた。村の名に呼ばるるＮ――川だな、と思つた。三四十分にして終點着、待合所を出て俥を呼んでこれゝへ行けと言ふと、其處ならもう乘るが程はない、ツイ其處に見えているといふ。荷物を提げて歩み出すと、道は直ぐ澄んだ川の縁に出た。見れば川に沿うて稍小高くなつた所に五六十軒家の寄つてゐる所が見える。彼處だな、と思ひながら兩手の荷物を提げ代へた。

　「若山牧水伝」では、先に葉書で知らせていた紀伊郡東野上村の社友、野上草夫（本名；石本喜十郎）を尋ねて二泊、（5/31、6/1、それぞれ石本方より出した葉書あり、書簡）無事路銀を借りることが出来たようで、

ながながしき旅のおはりの紀の國の友がり寄りて錢借りにけり

という歌が「くろ土」に収められています。なお、牧水文中で「Ｎ――川」とありますが、貴志川のことだろうと思います。前出の葉書は「野上川」と書かれています。

これらは、小生が辛うじて間に合った野上電鉄の電車たち。昭和58年の「関空夏の陣」、埋め立て用の原石山の調査で、もちろん、関空は蔭も形も無いころです。（古いな～）

旅は更に続き、紀行文は「熊野奈智山」に移ります。6月1日付、和歌の浦近くから喜志子あての葉書によれば、和歌山から汽船（ただし5月31日は大雨で欠航？乗船不能だった模様。6月1日乗船）で勝浦に向かい、6月2日夕刻勝浦着。那智の滝を見るため、

勝浦新宮間に懸つてゐる輕便鐵道に乘込んだ。間もなく二つ目の驛、奈智口といふので下車。

とあります。これは、今の紀勢本線の一部ですが、この路線は幾つもの私鉄がばらばらに開業し、特に新宮～勝浦間は「離れ小島」の「新宮鉄道」、昭和９年に国有化されて「紀勢中線」となりますが、バッファーリンク付きのＣ１１などというトンデモない車が居ました。紀勢本線の全通は、驚くなかれ昭和34年7月15日と言いますから、私が生まれた後ではないですか！まあ、C11が居たというからには、軽便鉄道と言ってもゲージは1,067mmだったんでしょうが。なお、牧水が乗った「勝浦」、降りた「奈智口」は、現在は「紀伊勝浦」、「那智」と改称されています。残念ながら乗り心地については、紀行文には書かれていません。勝浦港は、牧水も随分と気に入ったようで、6月5日、宿屋である紀州熊野勝浦港きしの屋より、喜志子宛絵はがきで、

　勝浦といふ港は今まで僕の見た港のうち一等氣に入つた港だ、大きくないが水深く、千噸位ゐの船が小さなさん橋に横づけになる。港口には容のいヽ島が無數に竝んで、船はその島の間を縫ひながら出入りするのだ、

宿屋の名がいヽネ、

と書いています。翌日、大雨の中那智の滝を見に言った牧水、東京から来た自殺志願者、しかも懸賞金が掛かっている人と間違われて不愉快な目に遭います。この辺も笑えるのですが、鉄道とは関係ないので割愛致します。

結局、5月8日東京を出て、帰って来たのは6月10日、およそ１ケ月の旅となりました。

（「比叡と熊野」、つづく）