あなたを忘れない

坂井泉水（１９６７－２００７）

　　交響曲「新世界より」などで有名なチェコの作曲家アントニン・ドヴォルザークが音楽学校の教師をしていた頃の話。ある日授業中に生徒たちに向かい、

　「モーツァルトとはどんな存在であるか？」

　と問うた。偉大な先達をどう形容するか。誰もが戸惑う中、ドヴォルザークは生徒の一人に窓の外を見るように言った。どうか、と問われても澄み渡った青空が見えるだけで首を傾げるばかりだった。ドヴォルザークは教室中を見渡すようにこう告げた。

　「覚えておきなさい。モーツァルトとは太陽そのものなのです」

　今振り返ってみると、私にはＺＡＲＤの坂井泉水という人はまさに太陽そのものだったのではないかと思えてならない。さもなければ、テレビのＣＭで初めて聴いた「揺れる想い」の脳天を打ち砕かれたような衝撃を説明することができない。

彼女がデビューして十数年も経った頃、ある週刊誌で評論家がＯＬ好みの毒にも薬にもならない歌ばかり歌っていると評したことがあった。片腹痛いとしかいいようがない。

私個人の見方で恐縮だが、太陽という周りを照らし続ける大きな存在に対して、一個人が何やかやと文句をつけること自体滑稽にしか映らないのだ。もっとも山口百惠を菩薩と評した文芸評論家もいたことだし、私の欲目も容赦していただくとしよう。

　坂井泉水という人がメロディーに、自分の仕事にストイックだったという話は生前彼女と親しかった大黒摩季の談話で読んだことがある。が、先日ある週刊誌で彼女と仕事をしていた方の話にまさに息を呑む思いだった。

何十回となくレコーディングを繰り返すのはざらで、特に「息もできない」（これも私のお気に入りの一曲だが）では三十数回も納得するまでこなしたという。

無論プロだから努力するのは当然だし、なおかつ結果も出さなければいけない。彼女は当たり前ともいうべき基本を忠実にかつ愚直なまでに守り通して王道を歩んだ。人見知りするほどの繊細な面を持つ一方、仕事に対しては一切の妥協を排した芯の強さ。モーツァルトのようなまばゆいばかりの明るさと、ベートヴェンのように一度決めたら初志貫徹する力強さ、それらがすべてＺＡＲＤの坂井泉水の人柄と歌に集約されているのだ。

　だからこそ思う。そんな彼女が自ら命を絶つはずがない、と。私の中ではこれは確信といっていい。切なさの中にも生きていくことの喜びを朗々と歌い上げてきた人が、癌にかかったからといって自ら死を選ぶのか。デビューしてからの数年を除いて、テレビを筆頭にすべてのメディアからの露出を極力控えてきたこと、そして不可解にも見える最期が憶測を生んだのだろう。

　恐らくこの先も、多くの人がその死の原因について言及するかもしれないが、私はそんなものには一切興味がない。すべては坂井泉水という、稀有な才能を持ったアーティストが遺した数多くの楽曲にすべて刻印されているだろうから。享年４０歳。　

コメント（33）

トラックバック（0）

手塚治虫（１９２８－８９）－不死鳥の如く－

　手塚が亡くなった際、マスコミの大半はヒューマニズムな作風という点と常に第一線で活躍していたということを強調して賛美の拍手を惜しまなかった。しかしこれは、あまりにも表面的な見方でしかない。まずはヒューマニズムというのは、手塚にとっては表現のための一つの手段でしかなかったということだ。

手塚ヒューマニズムの代名詞の如く語られる『鉄腕アトム』にしても、本人は後に最大の駄作と断じたし（手塚特有の照れ隠しもあっただろうが）、その最期は壊れて野ざらしにされるという無惨なものだ。

少なくとも彼の作品でヒューマニズムが絡む時、決してストレートではなくどこか屈折した光芒を放つ。誤解を恐れずに言えば、手塚作品の底辺に流れているヒューマニズムというものはガストン・ルルーの名作である戯曲『オペラ座の怪人』でファントムが口にするあの有名な言葉に象徴されているような気がする。

　「私はオペラ座の怪人、思いの外醜いだろう。だが、この化け物は地獄の業火に焼かれてもなお天国に憧れる」

　少なくとも十代の後半という極めて多感な時期に戦争という非日常的なこの世の地獄を見た手塚には、アメリカに押しつけられた民主主義やヒューマニズムは絶対的なものとして捉えられなかったのではないか。その点では、手塚が常に意識し自分と共通点が多いと振り返ったとされる作家の三島由紀夫と似通う点があったのかもしれない。

　第二に、常に漫画界の第一線をリードしていたという指摘は、手塚が聞いたら調子のいい事を言うなと声を荒げたかもしれない。少なくとも１９６０年代から台頭してきた劇画の出現によって、漫画家としての彼のテリトリーは大いに脅かされた。１９６６年から７１年にかけて週刊少年マガジンに連載されていた『巨人の星』に対して、

　「これのどこが面白いのか、（僕に）教えてください！」

　と泣かんばかりにアシスタントたちに尋ねたというのはあまりにも有名なエピソードだ（その手塚が後年、西武ライオンズのマスコットキャラクターを手がけたというのは皮肉ですらある）。『忍者武芸帖』や『カムイ伝・第一部』で当時の大学生や左翼系の知識人の心を鷲掴みにした白土三平が後に第一線から退くと、

　“あれほどの男でさえ、今では釣り三昧の無聊（ぶりょう）をかこっている”などと言わないでいいことまで言ってしまっている。裏を返せば、それだけ手塚は劇画出身の漫画家たちに苦しめられたということだ。事実、劇画全盛期の頃の手塚は作品はもちろん年収的にもトップクラスとはいえぬところまで落ち込んでいた。しかしそれにもめげず、『どろろ』などに劇画的要素を取り入れることで、彼は状況を打破しようとした。

　つまずきはその直後に起きた。１９７３年３月に手塚が社長をしていたアニメーション会社虫プロが倒産し、多額の負債を抱えた手塚は名実共に過去の人として消え去ろうとしていた。同年の１１月、週刊少年チャンピオンにおいて一つの作品が連載された。作品の名は『ブラック・ジャック』。当時の編集長だった壁村耐三によると、手塚から企画を持ち込まれた際これを彼の漫画家人生における花道にしてやろうと決意したという。ところが案に相違して『ブラック・ジャック』が休載された直後、何故掲載されていないのかというファンからの投書が多数あったため、壁村はその意外な人気に驚き継続させることにした。

　“当時は、水島新司の『ドカベン』、山上たつひこの『がきデカ』、鴨川つばめの『マカロニほうれん荘』といった大ヒット作がきら星の如く同誌で連載していたため、必ずしもこれらに伍するほどの人気はなかったものの、この作品と週刊少年マガジンに連載した『三つ目が通る』によって手塚はどん底から這い上がり、再び人気漫画家の仲間入りを果たすこととなる。”（“”内の文章は、ウィキペディアの記事に編集を加えたもの）

それはまさしく、手塚本人が理解できないと嘆いていた『巨人の星』の主人公・星飛雄馬のように、己が身を焼いて復活する不死鳥の如く遥かなる高みを目指して飛翔した瞬間だった。

　※この続きは、来年２００９年の同日に完結篇を配信します。

コメント（9）

トラックバック（0）

手塚治虫（１９２８～１９８９）－嫉妬深き神－

イメージ 1

　ある人がその時言った。神様が死ぬなんて信じられない、と。筆者も当時同じ思いを抱いた。死後、病室でも夜遅くまで漫画の執筆に明け暮れていたことが明かされた。まるで「最後の審判」を弓なりに身を反らして描いたミケランジェロの如き苦闘であっただろう。もっとも本人にしてみれば、骨の髄まで漫画が好きだったから当然だと答えたかもしれない。

　エピソードに枚挙のいとまがない人だったが、漫画の神様はギリシャ神話のゼウスの妻ヘラの如く嫉妬深かったという点をいくつか。

　福井英一という漫画家がいた。後のスポ根の先駆けともいうべき「イガグリくん」という柔道漫画で人気を博した彼を、手塚は自作の「漫画大学」の中で批判した。的はずれともいうべき指摘に当然福井は激怒。共通の親友であった馬場のぼるが仲裁に入りなんとか事無きを得た。

　石森章太郎（後の石ノ森章太郎）の時も深刻だった。手塚自身が発行人となっていたマンガ雑誌ＣＯＭ（コム）にて、石森は「ジュン」という作品を連載していた。セリフがまったくないという当時としては画期的な手法に、やられた！と思ったのだろうか。あんなものは漫画ではないと痛烈にこき下ろした。かつて彼自身が「ジャングル大帝」を、時の大御所から邪道と言われたというのに。

ショックを受けた石森は連載を打ち切ってしまった。己の発言の大きさが後輩の心をどれだけ傷つけてしまったか、手塚は愕然としあわてて石森の自宅を訪れて謝罪した。

　「なんであんな事を言ってしまったのか、自分でもよくわからない……」

　後に石ノ森は、手塚追悼の作品の冒頭にこのエピソードを取り入れた。彼にとっても、手塚を語る上で忘れ難いことだったのだろう。

手塚という人は神様と呼ばれたほどどこか世間離れというか、得もいわれぬ魅力に溢れた面があったがこの同業者に対するジェラシーという悪癖は生涯治らなかった。

　「一体、これのどこが面白いのか教えてくださいっ！」

　スポ根漫画の全盛期、「巨人の星」が連載されていた週刊少年マガジンを放りアシスタントたちに泣かんばかりに尋ねたことがあった。かつて自分が上京や住む場所を斡旋した藤子不二雄（後にコンビを解消）が全集を出すと、しばらくそっとしておいてくださいと拗ねたという。

他人から見たら、手塚治虫ともあろう者がと思うことも彼にとっては必死そのものだった。自分の漫画をいつもたくさんの人たちに読んでもらいたい。その焦がれるような衝動が、手塚を戦後におけるストーリー漫画の開拓者となさしめ最期につぶやいたという、

　「仕事をする。仕事をさせてくれ」

　と、もはや執念の鬼ともいえるほどの原動力となったのだろう。そんな手塚を評してある評論家が言った。彼の作品には、ヒューマニズムと同時に暗い情念が渦巻いていて、それが見事に調和していた。偉大な仕事を成し遂げる人は、そのような矛盾を己の内に包み込んでいるものだと。そうだったのかもしれない。

　＜この稿、続く。＞

　写真は、昭和６２年に手塚が徳島にて阿波踊りをした際のもの。「手塚治虫マニアの部屋」より転載させていただきました。
http://www.nmt.ne.jp/~nakamura/tezuka/

コメント（4）

トラックバック（0）

いかりや長介（１９３１－２００４）

イメージ 1

本名、碇矢長一。今や伝説となりつつある、お笑いグループザ・ドリフターズの三代目リーダー。初代ではないというのは意外なようだが、いかりやが就任した頃は小野ヤスシらが脱退、加藤茶も危うく辞めようとしたなどまさに受難の時期だった。

この後いかりやの説得、思い留まった加藤茶の呼びかけによって、故・荒井注（彼の脱退後に志村けんが加入）、高木ブー、仲本工事が参加し新生ドリフターズのメンバーが揃う。

ちなみに、彼らの芸名の名づけ親は当時絶大な人気を誇ったコミックバンドクレイジー・キャッツのリーダー故・ハナ肇（はじめ）である。更に蛇足ながら。コミックバンド時代のザ・ドリフターズが、初来日したビートルズの前座を務めたこともあまりにも有名なエピソードの一つ。

　その後、お笑い番組の金字塔「８時だよ！全員集合！」がＴＢＳ系列で放送され大人気を博すと、お笑いグループへとその比重を移していく。

この間、いかりやはコントのリハーサルや番組構成を一手に仕切り、ギャラ配分もいかりや６の、他のメンバーは１・１・１・１と独裁者として振る舞ったため、しばしばメンバーとの不仲を囁かれた。特に加藤は、追悼番組で当時珍しかったＢＭＷをいかりやが乗り回していたのに怒って小便をかけたことを告白している。

かくの如く犬猿の仲であった加藤、志村が、いかりやの訃報の際真っ先に自宅へ駆けつけたのは意外の感もあった。

しかし、「８時だよ～」がフジテレビ系列の「おれたちひょうきん族！」によって放送終了に追い込まれた後、「加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ」で巻き返して意趣返しを果たしている。自分たちだけのレギュラー番組を持ち、産みの苦しみを経験したことがあるいはいかりやと加藤・志村との距離を縮めたのかもしれない。

　「８時だよ～」終了後は俳優デビューを果たし、１９８７年のＮＨＫ大河ドラマ「独眼竜政宗」では若き日の伊達政宗（渡辺謙）の重臣鬼庭左月役を好演した。

　１９９６年、俳優いかりや長介の名を不動にしたフジテレビドラマ「踊る大捜査線」で定年間近の老刑事和久平八郎役を演じた。偏屈だが温かみのある渋い老刑事役は、製作者サイドによると映画「セブン」のフリー・モーガンを下敷きにしたものだという。

正義感が人一倍強く向こうみずな青島刑事（織田裕二）とキャリア組だが青島たち現場の人間の意見を尊重した捜査をしようと奮闘する室井管理官（柳葉敏郎）らを陰から支え応援する役柄は好評を呼び、１９９８年に公開された「踊る大捜査線　ＴＨＥ　ＭＯＶＩＥ　－湾岸署最悪の三日間－」での演技が評価され、翌９９年に第２２回日本アカデミー賞最優秀助演男優賞を受賞する。

　が、個人的には五年後に公開された「踊る大捜査線　ＴＨＥ　ＭＯＶＩＥ２　－レインボーブリッジを封鎖せよ！－」でエリート意識剥き出しの女性管理官・沖田（真矢みき）に啖呵を切った場面が忘れ難い。

　「おれたち下っ端の人間はなあ、あんたが大理石の階段を昇っている間地べた這いずり回ってんだ！文句も言わず命令通りになっ！」

　むしろ、円熟とか枯淡の境地とは対極にある怒りを爆発させたこの演技にこそ、筆者は賞を与えたかった。

　晩年は俳優、ベース奏者としての一面にスポットライトが当てられたいかりやだったが、やはり原点はザ・ドリフターズにあったといえる。

亡くなる三ヶ月ほど前に、フジテレビ系列で「ドリフの大爆笑！　２００５」が放送された際、弱々しくも二十何年ぶりにメンバー全員でオープニングのダンスを踊っていたのが今となっては見納めとなってしまった。

　「踊る大捜査線　ＴＨＥ　ＭＯＶＩＥ２～」の公開初日退院をして舞台挨拶を果たしたが、間もなく再入院。翌２００４年のこの日午前３時３０分頃、原発不明頚部リンパ節がんにより死去。享年７２歳。最期の言葉は、

　「退院したら、また（仕事を）頼むよ」

　だったという。仕事に人生を賭けた男らしい一言といえる。

コメント（6）

トラックバック（0）

司馬遼太郎（１９２３－１９９６）

イメージ 1

　本名、福田定一。戦後日本を代表する歴史作家であった。先人である吉川英治が、刻苦勉励を基本テーマとして追求し続けてきた作家であるならば、司馬はそれとは対極に日本とは、国家とは何かという視点で歴史を凝視した人といえる。

仕事量の多さは他の追従を許さぬほどであり（原稿用紙約７万枚といわれている）、質・量と共にこれほどの作家は当分出ないだろう。亡くなる数日前に書いた産経新聞に月一で連載していた「風塵抄」の終わり、

　”このままでは日本という国は滅びてしまうだろう。”

　という一節が、遺言のような形となってしまった。

　死因は腹部大動脈瘤破裂、亡くなる数年前から坐骨神経痛に似た自覚症状があったが、本人が病院嫌いであったため入院してわずか数日で旅立ってしまった。それはまるで、代表作の一つ「竜馬がゆく」において坂本竜馬が凶刃に倒れていったのと同じくらいに、あっという間の出来事だった。

運ばれたのが、かつて「花神」で主人公として取り上げた大村益次郎（作品内では、改名前の村田蔵六に統一）が息を引き取った国立大阪病院だったというのが、ある種因縁めいている。

　死後、代表作の一つである「菜の花の沖」と故人が最も愛した花だということで忌日は”菜の花忌”と呼ばれるようになった。

作家としての業績はもちろんのこと、その人柄に魅了された人もかなりいた。作家で文藝春秋の編集者時代から親交のあった半藤一利はこの点を取り上げて、

　「司馬さんは人たらしの天才」

　と評した。ちなみに半藤は、司馬が生前書こうとして書けなかったノモンハン事件の執筆を託され、「ノモンハンの夏」を数年後に発表する。

　総白髪のマッシュルームカット（？）、眼鏡越しの穏やかな目が印象的な人だった。１９９６年のこの日没。享年７２歳。

　※上記写真は、朝日新聞社刊行の「司馬遼太郎が語る日本－未公開講演録Ⅱ－」の表紙から。