風の歌を聴け

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

久しぶりに、この本を開けた。

ふたりの旧友に会うためだ。

ひとりは、名のない指の欠けた少女。そして、もうひとりは、鼠（RAT)。

彼らはぼくの脳裏のどこかに生息しているが、しばらく会わないと彼らの顔が分からなくなる。だから、ときどき確かめたくなる。

本当は見たことも話したこともないのに、ぼくにとって、このふたりは実在するものよりリアリィティーを感ずる。

本を読みながら、「やあ、久しぶり」と声をかけてしまう。そんな彼らだ。

とくに、「鼠」の姿は、ぼくの実在する友人の「スケル」とダブル。

いつも寂しそうだけど茶目っ気のある鼠の姿は、スケルと似ている。

いや、瓜二つと言ってよい。

 

スケルとは、偶然、同じ年に、同じ大学に入った。

高校が違うこともあって、友達の友達の友達といったところで、予備校に通っていた頃は、決して親しい間柄ではなかった。

彼は、どちらかというと孤独でシャイな男で、予備校にも行かず、朝から、パチンコ屋にひとりで.籠っている方が似合うやつだった。

でも、彼は不思議とパチンコで負けることもなく、いつも、コインを山のように抱えていた。パチスロの腕は、匠の境地に達していたのかもしれない。

その頃は、そんな彼とは、よう！と言うぐらいの会話くらいしか記憶にはない。

それが、入学早々から、いつも一緒にいるようになった。

ふたりとも、最初は授業に出て、まじめにガイダンスも聞いた。

でも、５月に入ると、大学の授業に出るのが億劫になり、ベンチで本を読んだり、学食でふらふらと友人たちと雑談ばかりするようになった。そんなとき、スケルからこれから、車で遊びに行こうと誘われた。

彼は、鼠と同じように、金持ちの息子で、大学に入るとすぐに、親からコロナ２０００GTを手に入れていた。

四角い形で、しかも色もグレーで見た目は大人そうな車だったが、ひとたび動き出せば、ブリブリと音を上げながらあっという間に加速力する、「すげえ！」車だった。

 

夏が来た。

ふたりとも泳ぎは得意だった。

たまたま、ふたりとも中学の時は水泳部にいたからだ。

でも、遠出するほどぼくらは冒険家ではなかった。

だから、その車で、向かったのは湘南の海ではなく、神宮プールだった。

毎日、厭きもせずに通った。

特段泳ぐのが目的ではなかった。

ふたりとも夏の太陽と空が好きだっただけだ。

プールサイドで日光浴をしながら、一日中おしゃべりをした。

可愛い女の子を見つけても、ナンパなどせず、遠目から彼女たちの性格分析をしたては、笑い転げた。

そして、そのあと、渋谷の道玄坂でよく飲みに行った。

片腕のないマスターのいるジャズバーがぼくらの行きつけになった。

マスターは背の高い、３０代（多分？）の二枚目だったが、無口で、目つきの鋭い大人だった。

だから、腕がないのは、以前ヤクザをやっていたときに刀で切り落とさたんだろうと話し合っていたが、最後まで、真実を尋ねることはできなかった。聞いたら殺されるかもしれないと恐れたのだ。

ボトルは決まって、ホワイトだった。

あのころは、レッドを飲むか、ホワイトを飲むしか選択肢はなかった。

ぼくは、あの頃、ビールも日本酒も飲めなかったが、ウィスキーの水割りなら結構飲めた。

ある日、ふたりで大酒を飲んだ。そして、奇声を発しながら、街を走り、置いてくつもりで駐車してあった車に乗り込んだ。

酔っぱらった彼の運転で、車を走らせた。

ガードレールに何度もぶつかりながら、走リ出した。

ぼくは彼の滅茶苦茶な運転に大笑いした。

そして、最後には運悪く、品川の駅前の警察署に突っ込んで、車は大破した。

そのとき、寝息を立てているスケルを見て、こいつは大物だと感心した。

ぼくは、たばこを吸いながら、「すいません」と近寄ってきた警官に笑いかけたらその場で殴られた。

でも、運よく、あの夜以来、ぼくは豚箱には入っていない。 

 

ぼくは、いつも何かをしなければならないと、焦っていた。

誰かを愛さなくてはならないと、焦っていた。

でも、それが何か、そして、誰かが分からなかった。

・・・

いや、今でもその答えはわからずに、いる。

もう、子供も巣立った人生も終盤なのに。。。

そして、その答えなどどこにも書いていないと知りつつ、また、この本を読んでいる。。。

[sak*r*mari*5]

やんちゃさんだったんですね！