凧の行方

摩天楼の月（２）

上弦の月がエンパイアの上にあがった。
月を見ると、ニューヨークを離れる日までの日数を、自然と指折り数えてしまうのです。
寂しいな、、、

オールドソングス ジャズ バー

５３丁目イーストに小さな日系のジャズバーがある。
ジャズバーといっても生演奏がいつもあるわけではない。
たまにジャムセッションが聞けるだけで、たいていは、ＣＤでジャズを流すだけの何の変哲もない店だ。
それに客はほとんどが日本人で、しかも、喫煙も自由にさせるので、六本木や赤坂にいるのとなんら変わらない気になる。
すっと、ニューヨークの街角から日本にトリップした気になる。
ここのオーナーはゲイだが、その筋の人が集まる閉鎖的な店でもない。
薄暗い階段を少し下ったところにある重い扉を開けるときだけ、なぜか妙な期待感を抱かせるだけの店である。
でも、不思議と、実在感のない店である、、、
そこが、ぼくは気に入っている。

その店に、３年ぶりに行った。

カウンターには男のバーテンとアベックが一組。もうひとつのテーブルには男女４人がいた。
薄暗い店内に華やかさの欠片も感じられなかった。
そして、ぼくらの座ったテーブル脇にあるピアノが、蓋を開け放たれたまま、寂しげに照明を浴びていた。

以前は、この店に、華奢な体つきをしたウェイトレスがいた。
あるいは、バーテンだったのかもしれない。
愛想は決してよくはなかったが、気が向くと、そのピアノを弾いてくれた。
いや、あるいは、自分のために弾いていたのかも知れない。
大抵は、スタンダードなオールドソングだった。
それがこ店には一番にあっていた。
でも、ぼくらのリクエストにも気持ちよく応えてくれた。
ジャズである必要はなかった。
ただ誰でも知っているオールドソングであることだけがルールだった。
ビートルズのナンバーをよくリクエストしたが、何でも、上手に弾いてくれ、時折、演奏にあわせて歌も歌ってくれた。
その歌も悪くなかった。
いや、ぼくは、彼女の伸びやかな歌声が好きだった。
名前も知らないその彼女が、忽然とこの店を辞めたのは３年前。
それ以来、ぼくがこの店に来る理由はなくなった、、、

あれから３年。
また彼女に会えることを少しだけ期待しながら店に来たが、その日も、ピアノが奏でることはなかった。
ただ、彼女の後姿の幻影が、ピアノの前で蘇っただけだ。
彼女は、今でも、どこかでピアノを弾くことがあるのだろうか、、、

氷を入れたバーボンを一杯だけ飲んで家に帰ると、脱いだ洋服から友人の吸った煙草の香りが部屋に漂った、、、

ふたりのジョン

うちの会社には、ジョンという名前の男がふたりいる。
性格は違うが、ふたりとも１９０センチ・１００KGを超える中年の大男である。
ひとりはＫと言い、もうひとりはＷと言うが、お互いに「ジョン」と呼び合う。
Ｋは自他共に認める完全なデブだが、Ｗはアメリカ人としてはデブとまでは呼べない体形ではある。
Ｋはドイツ系で、Ｗはポーランド系のアメリカ人。
２０世紀初頭にアメリカに渡った貧しいポテト農家の末裔である（多分、、、）。
ドイツとポーランドといえば犬猿の仲。ふたりの祖先は血で地を洗う関係のはずだが、その子孫であるふたりは仲良く机を並べている。
Ｋはクリスマスのときに、「メリークリスマス」と言うが、Ｗは「ハッピーホリデー」と言う。
Ｋは一向に日本語を覚えようとしないが、Ｗはときどき、日本人の物まねをして我々を笑わせる。
ふたりとも大半の髪の毛を失ったが、Ｋは時々スキンヘッドにし、Ｗは残り少ない毛でハゲを隠している。
ふたりとも、外見上は別にして、知性ある列記としたサイエンティストである。
Ｋはずっと同じ家庭を守り二人の子供を育て、Ｗは離婚し、また、新しい彼女とも別れた。
そして、Ｗはダイエットをしては失敗するが、Ｋは一向に自分の体重を気にせずに、いつも大きな腹をさすっている。
そして、ふたりとも人が良い。
そんな、ふたりのジョンである。

摩天楼の月

ふと顔をあげると、人通りの絶えた摩天楼のわずかな隙間から、満月に少しだけ足りないたおやかな月が見えた。
月は、湿った大気が淀んでいるのか、輪郭を隠し、夜空に朧（おぼろ）に浮かんでいた。
その月が何かを語りかけようとしている風（ふう）にも見えたが、酔いの勢いもあって、そのまま、ぼくは家路に向かって足早に歩き続けた。
昼間の喧騒は嘘のように消えていたが、遠くでサイレンが鳴り響くのが聞こえ、何台かのイエローキャブが、人を乗せ、あるいは客を探しながら、ぼくの傍（かたわ）らを勢いよく通り過ぎていった。
どうして、人は移動するのか、、、どこへ、行こうというのか、、、
やがて、ぼくは、ビルの谷間で月の在り処（ありか）を失っていた。

もうすぐ、日本に帰る。
そう、日本に帰るのである。
でも、そんな実感など、決して、湧いてはこない。
そうか、、、
思わず、フーッと白いため息をつき、ようやく足を止めた。
でも、そのため息も夜気にすっと消え、街灯が静かに地面を照らしているだけだった。

先月、日本に帰ったとき、昔の上司から、ご苦労だったな、と言われた。
ご苦労、、、
家族と離れて暮らした５年は、やっぱり、短いようで長かった。
この間に、母が病死し、２７歳になったばかりの姪（めい）が自殺した。
そして、二人の子供が成人した。
ぼくは何も出来ず、ただ、深夜に悲しい電話を貰い、成人した息子と娘の写真を郵便で受け取り、壁に貼った。
別世界で、別の時計が回っていた。
そう思ったら、やっぱり、少し、センチになって、涙が出た。

ずっと昔からこのアメリカに来たかった。
いや、この街に来たかった。
少年の頃、父親からエンパイヤーの絵葉書を見せてもらってから、ずっと憧れていたこの街に、本当に来たかった。
ロックを聴くようになってからは、もっともっと好きになった。そして、ニューヨークに行けば、きっと何かが出来ると思った。
何かが、、、
そう思ったのは十七歳の冬だった。

だから、この街に来れると知ったときは、素直に嬉しかった。
ずっと、思い描いたアメリカであり、ニューヨークだったから。
エンパイヤーが正面に見えるということだけで、自分の住処（すみか）を決めた。
そして、生活した。
摩天楼を見下ろし、飯を食い、酒を飲み、談笑し、会社に行き、音楽を聴き、踊り、歌い、テニスやゴルフに興じ、新しい友人たちと出会った。

でも、
もう少し早く、アメリカに、そして、この街に来るべきだった。
なぜ、あのとき、ここに、来なかったのか。
そう、ぼくは何度思ったことだろう。
そうすれば、ぼくは、ここで、どうどうと恋をし、どうどうと愛を語ることもできた。
よりこの世界に深く入り、未知なる物を開拓し、人生の舵取りを大きく変え、もっともっと大きな世界に足を踏み入れることも可能だった、と思う。
でも、遅れて来たぼくには、すでに守るべき事柄に縛られていた。だから、静かにこの世界を、傍観者として眺め続けているしかなかった。
単なる旅人でしかありえなかったのだ。

歳月は早く過ぎる。
手元から水が零（こぼ）れるように過ぎていく。
今までの人生がそうであったように、この５年もあっという間に過ぎた。
あまりにも早く。
そして、ぼくは、去らなくてはならない。
この街から去らなくてはいけない。
いつまでも、ニューヨークのこの薄汚れたガタガタ道を歩き続けることはできない。
多くの人がそうであったように、この街を歩き回り、また、淡々と、消えるように去っていくのである。

アパートの入り口の前でもう一度空を見上げると、また、あの月が、イーストリバーの向こう側に姿を現していた。
光の束が所々を照らし、川面で踊っている。
あの月がやがて満ち、身を削り、そして、また、満ちる頃、ぼくはこの街を離れる。
でも、再び同じように月が顔を出し、川は流れ、摩天楼に灯は燈るだろう。
この街が暗闇の中に埋没することだけはない。
この街に誰もが来なくなる日もない。
だから、この街を去る日に、ぼくは、振り返ることだけは、決してしないだろう。
いや、してはならぬ、、、

ビンテージな街

今月のJALの広報誌に、ニューヨークの記事が載っている。
「ビンテージな街の住人たち」という、洒落たタイトル。
洗練されたレストランやバー。
それにハイカラな街角、、、、
でも、よく在りがちなことだけど、そこには、どこか真実味がない。
少なくとも、ぼくの心象の風景とはかけ離れている。
ここは、雑誌にあるような無機質で音のない世界ではない。
ニューヨークの街角は、もっと薄汚れ、喧騒に満ちていて、疲れる街であって、決して癒されるところではない。

でも、「あなたは、ニューヨークが嫌いなのですか？」と聞かれたら、どう答えようか。
答えにならないかもしれないが、「別に嫌いじゃないよ。でも、もう少し、若い頃に来たかったな」とでも答えようか。
ニューヨークは、確かに魅力的な場所ではあるが、今のぼくには、ほっとできる場所ではない。
ただ、それだけのことなのだ。

もうすぐ冬が来る。
寒い冬が来る。
外を歩くと体の芯まで直ぐ冷える。
でも、そのときになって、初めて感じる安らぎはある。
初めて、ハドソン川を覆った流氷や、雪に覆われたセントラルパークを見たときの感動。
あれは、確かに安らぎだった。
ほんとうに、そこには、喧騒も人息れもない、静かな街角が存在していたのかもしれない。
もしかしたら、、、