凧の行方

薬師丸ひろ子

Sun, 29 Jan 2012 17:42:55 +0900

三丁目の夕日に出る彼女を見て、上手く歳をとった女優のひとりだと思った。

以前、小学校のクラス会に出たとき、同級生の女性から、江戸川君って、上手く大人になったね、と言われたことがある。

うれしくもあり、平凡な大人になった自分を恥ずかしくも思った。

バッキューンとピストルを撃ったあと、フッと息で硝煙を吹き消す彼女もよかったが、こうして中年になった彼女を見て、嬉しかった。

それだけの話である。

上限の月

Sun, 29 Jan 2012 17:27:14 +0900

今夜も北の空低く上限の月が上がった。

月の形には色々あるが、ぼくは、この形が一番好きだ。

品があって、それで、女々しさもない。

今日のような寒く空気の澄んだ夜には特によく似合う。

いつから月を見るのが好きになったのか。。。

北欧でも、カリフォルニアでも、天安門の上にも、そして、マンハッタンの摩天楼の上にも月は、いつも静かに鎮座していた。

ときには空高く、明るく満月の光を放ち、ときには、地平線の上に大きくその姿を現したり、ときには、新月と称してその姿を消す。

そんな月達に何かを語り掛けたくもなるが、それは愚かなことだ。

彼らを見るのには言葉などいらない。

ただ勝手に頭の中で始まる物語にそっと心を配ればよいだけだ。。。

テニスクラブの閉鎖

Wed, 23 Nov 2011 16:07:01 +0900

所属するテニスクラブが閉鎖となる。

宅地になるとも聞くし、老人ホームになるという人もいる。

いずれにしろ跡形もなくなる。

思えば、ぼくの通った幼稚園も小学校も今はない。幼稚園はマンションになったし、小学校は今は宗教法人の手に渡り、お堂となった。

それに、中学校と高校も、校舎は建て替えられ、当時の面影は全くなくなった。

しかも、生家も人手に渡った後、建て替えられた。

そう考えると、自分の生きてきた長い道のりを振り返ろうとしても、すべてはアルバムの中にしか存在しない。

平城京跡で、下級役人の居住跡が見つかったという。

でも、ぼくの通った小学校やぼくの生まれた家の跡、そして、このテニスコートも永遠に埋もれたままこの地球の消滅によって完全に姿を消すのをじっと待つことになるのだ。。。

走る女

Sat, 19 Nov 2011 10:29:51 +0900

出勤時、毎朝、会社の前ですれ違う女性がいる。

ＯＬ風の推定アラサー。しかも、背の高い少し派手目の美人である。

その彼女。いつも慌てたように走っている。出勤時間に遅れまいとしているとは思うが、ほぼ毎朝である。

髪型も身に着ける服も毎日違うが、慌てながら僕の横をすり抜けていく姿はいつも同じである。

そして、真剣な顔をして脇目も振らず横断歩道をダッシュで渡り、ビルの谷間へと消えていく（おそらく、ぼくは彼女の眼中にはない）。

しかも、出勤途上であることは間違いないが、ＪＲの駅とは反対の生活圏のない高層ビル街の方から小走りにやってくる。

正確に言うと、ビルの中からである。

そもそも、どかから来るのか？　

素知らぬ他人のプラーベートをあれこれ詮索するのは悪趣味に属するが、何とも釈然としないのである。

まあ、どこでも女性がバタバタと走るシーンはよく目にするけど・・・特に、朝は。

でも、不思議な女性である。

どうでも良い話ですがね。。。ちょっと気になるのですよ、さすがに、毎回だとね。。。

甲斐駒　30年の歳月

Mon, 19 Sep 2011 08:03:58 +0900

万年を昨日とする山にとっては30年など瞬きに過ぎずも、生身と生まれし宿命を嘆くも、己の肉体の衰えは生命の証とうそぶく。

昨年から再び登り始めた山。

その山も、まだ馴染めぬ、山ガールと中高年登山者が織りなす不可思議の世界となった。

かつては青春のすべてと豪語した風雪の中、頂は常に遠かったが、走破のための鍛錬は怠らなかった。だから、「俺は違うんだ」と力みつつ、れっきとした中高年となって喘ぐ。

そして、手にしたもの。

それは、雲上の太陽と友人たちの笑顔だった。

北の台地

Sun, 14 Aug 2011 14:46:17 +0900

休みを取って知床に来た。

１０年ぶりのこと。

前回は仕事のついでに仕事仲間と一緒だったが、今回は、北海道に来たことがないという愚妻を連れて来た。

女満別⇒宇登呂⇒羅臼⇒摩周湖⇒屈斜路湖⇒女満別

という行程でひたすら車を走らせた。

この地を説明するのに言葉はいらない。

水面に姿を映す羅臼岳。

マッコウクジラの潜水直前の様。

羅臼での豪華な夕餉。

噴煙たなびく硫黄山。

夕暮れ前の屈斜路湖。

麦藁の出荷（東北の放射能騒ぎのせいか、麦藁を積載するトラックの往来が多かった）。

風の歌を聴け

Sun, 06 Mar 2011 15:33:50 +0900

久しぶりに、この本を開けた。

ふたりの旧友に会うためだ。

ひとりは、名のない指の欠けた少女。そして、もうひとりは、鼠（RAT)。

彼らはぼくの脳裏のどこかに生息しているが、しばらく会わないと彼らの顔が分からなくなる。だから、ときどき確かめたくなる。

本当は見たことも話したこともないのに、ぼくにとって、このふたりは実在するものよりリアリィティーを感ずる。

本を読みながら、「やあ、久しぶり」と声をかけてしまう。そんな彼らだ。

とくに、「鼠」の姿は、ぼくの実在する友人の「スケル」とダブル。

いつも寂しそうだけど茶目っ気のある鼠の姿は、スケルと似ている。

いや、瓜二つと言ってよい。

スケルとは、偶然、同じ年に、同じ大学に入った。

高校が違うこともあって、友達の友達の友達といったところで、予備校に通っていた頃は、決して親しい間柄ではなかった。

彼は、どちらかというと孤独でシャイな男で、予備校にも行かず、朝から、パチンコ屋にひとりで.籠っている方が似合うやつだった。

でも、彼は不思議とパチンコで負けることもなく、いつも、コインを山のように抱えていた。パチスロの腕は、匠の境地に達していたのかもしれない。

その頃は、そんな彼とは、よう！と言うぐらいの会話くらいしか記憶にはない。

それが、入学早々から、いつも一緒にいるようになった。

ふたりとも、最初は授業に出て、まじめにガイダンスも聞いた。

でも、５月に入ると、大学の授業に出るのが億劫になり、ベンチで本を読んだり、学食でふらふらと友人たちと雑談ばかりするようになった。そんなとき、スケルからこれから、車で遊びに行こうと誘われた。

彼は、鼠と同じように、金持ちの息子で、大学に入るとすぐに、親からコロナ２０００GTを手に入れていた。

四角い形で、しかも色もグレーで見た目は大人そうな車だったが、ひとたび動き出せば、ブリブリと音を上げながらあっという間に加速力する、「すげえ！」車だった。

夏が来た。

ふたりとも泳ぎは得意だった。

たまたま、ふたりとも中学の時は水泳部にいたからだ。

でも、遠出するほどぼくらは冒険家ではなかった。

だから、その車で、向かったのは湘南の海ではなく、神宮プールだった。

毎日、厭きもせずに通った。

特段泳ぐのが目的ではなかった。

ふたりとも夏の太陽と空が好きだっただけだ。

プールサイドで日光浴をしながら、一日中おしゃべりをした。

可愛い女の子を見つけても、ナンパなどせず、遠目から彼女たちの性格分析をしたては、笑い転げた。

そして、そのあと、渋谷の道玄坂でよく飲みに行った。

片腕のないマスターのいるジャズバーがぼくらの行きつけになった。

マスターは背の高い、３０代（多分？）の二枚目だったが、無口で、目つきの鋭い大人だった。

だから、腕がないのは、以前ヤクザをやっていたときに刀で切り落とさたんだろうと話し合っていたが、最後まで、真実を尋ねることはできなかった。聞いたら殺されるかもしれないと恐れたのだ。

ボトルは決まって、ホワイトだった。

あのころは、レッドを飲むか、ホワイトを飲むしか選択肢はなかった。

ぼくは、あの頃、ビールも日本酒も飲めなかったが、ウィスキーの水割りなら結構飲めた。

ある日、ふたりで大酒を飲んだ。そして、奇声を発しながら、街を走り、置いてくつもりで駐車してあった車に乗り込んだ。

酔っぱらった彼の運転で、車を走らせた。

ガードレールに何度もぶつかりながら、走リ出した。

ぼくは彼の滅茶苦茶な運転に大笑いした。

そして、最後には運悪く、品川の駅前の警察署に突っ込んで、車は大破した。

そのとき、寝息を立てているスケルを見て、こいつは大物だと感心した。

ぼくは、たばこを吸いながら、「すいません」と近寄ってきた警官に笑いかけたらその場で殴られた。

でも、運よく、あの夜以来、ぼくは豚箱には入っていない。

ぼくは、いつも何かをしなければならないと、焦っていた。

誰かを愛さなくてはならないと、焦っていた。

でも、それが何か、そして、誰かが分からなかった。

・・・

いや、今でもその答えはわからずに、いる。

もう、子供も巣立った人生も終盤なのに。。。

そして、その答えなどどこにも書いていないと知りつつ、また、この本を読んでいる。。。

空けの明星

Sun, 02 Jan 2011 23:09:10 +0900

夢から覚め、時計を引き寄せ、時間を見た。

明け方４時。

早く寝たせいだろう。意識ははっきりしている。布団から這い出し、少しくらくらする頭を振りながら、戸を開け、空を見た。

はるかシベリヤから渡ってきた寒気がさっと部屋に忍び込む。

家並みの少し上、

東南の空低く、金星が、他の星を圧倒するかのように、生まれたばかりの彗星のように輝いていた。

冷たく澄んだ空気に、その光が三角に散じる。

久しぶりに胸の底が熱い。

ずっと、考えている。

ずっと。

そして、少し重く。

家族のことも考える。

何が、一番大事なことかを考える。

気が付くと、空が少しだけ明るくなって、明星以外の星たちは姿を消した。

摩天楼にいたときも、一度だけ、こうなった。

お前は、いったい何人の女を愛したら気が済むのだ。

もう２度とこうはならないと思ったのに、また、繰り返す。

いや、今度は本物かもしれないと、恐れる。。。

くつ

Wed, 22 Dec 2010 22:45:04 +0900

満員電車でよく足を踏まれるのは、ひとつには、靴の形のせいもある。

今履いている靴はいわゆるロングノーズなのだ。

一般的には、50代のおっさんが履く靴ではない。

2年ほど前、靴を買おうとしたとき、一緒にいた息子が、こっちの方が良いよ、と言って指差したのがロングノーズだった。

「やだよ、こんなの」と思わず口をついたが、愚息の言うことに従うのもたまには良いかと思って、買ったのだ。

履き心地は確かに良いし。

この靴のおかげで、つめを傷めることはなり、歩くことは確実に楽になった。

でも、問題は、満員電車。

やたらと踏まれる。

だから、出勤の前に靴先を磨くのが習慣となった、、、、、

それだけの、話である。失礼。

人の足を踏んだら謝れ！

Sun, 19 Dec 2010 17:28:34 +0900

日本に戻って、もう2年半になるが、満員電車の通勤だけはどうにも我慢がならない。

毎朝使う横浜の某線も沿線に際限なく建てられるマンションなどのせいか、込み具合も尋常でなくなっている。

押し合い、へし合い。

そして、毎朝のように足を踏まれるが、謝られたことなど一度もない。

アメリカ人は唯我独尊、あんまり、他人に気を使う人たちではないが、それでも、体に触れたり、あるいは異常接近しただけでも、ソーリーと謝る。それも顔を見て。

だから、足など踏んだら、それこそ、大丈夫（Are you OK）？と真顔で心配すると思う。

満員なんだから仕方ないだろ？と言うかもしれないが、そこまで他人など構ってられないものなのか？

ぼくは、何とか、こういった小さいけれど大事なことを忘れないように、他人を激しく押してしまったようなときは謝るようにしている。でも、たいていは、ギョッとした顔をされるだけだ。

一ヶ月位前、電車の中で、殴り合いを見た。

それも女性が、男性の顔を殴った。原因はよく分からないが男が押されたことに抗議したのが発端のようだ。

「私だって、押したくて押したんじゃないわよ。謝りなさいよ」

そして、パンチ。

男の眼鏡が飛んで落ちた。

その後は当然修羅場。

悲しい光景だった。