「セッション」は陰湿な復讐劇に神が降りた瞬間の奇蹟なのかな ( 映画レビュー ) - 今昔映画館（静岡・神奈川・東京）

イメージ 1

今回は東京での公開は終えている「セッション」を、静岡シネギャラリー大ホールで観てきました。天井の高いちょっと昔のミニシアターという感じの劇場で、画面の下にむき出しのスピーカーが置いてあるのはご愛嬌ですが、何か特別なロングランとか観客数が集まりそうな映画を上映するときに使われるホールでして、普段の小さな劇場よりかなり格上感はあります。

音楽の名門、シェイファー音楽院へ入学したニーマン（マイルズ・テラー）は、ドラムの練習をしているとき偶然伝説の教師フレッチャー（Ｊ・Ｋ・シモンズ）の目にとまり、彼のスタジオ・バンドに入ることを許されます。フレッチャーの指導はスパルタ式で、バンドは彼のやり方に萎縮するところもありましたが、全米でトップクラスの実力となります。最初の練習で恫喝され、泣くまで追い詰められたニーマンはその悔しさをばねに一人で猛練習して実力をつけていきます。そして、コンテストで主奏者タナーの譜面をニーマンがなくしてしまったことから、その場でニーマンが演奏することになり、そして、彼は、フレッチャーから主奏者として認められることになります。そこで、ちょっと調子に乗ったニーマンは演奏の妨げになるからと付き合ってた彼女に別れを告げ、チャーリー・パーカーのように早世して名を残すんだなんてことを口走ったりしちゃいます。すると、フレッチャーはニーマンの後釜としてかつてニーマンと同じバンドにいたコノリーを連れてきて、３人のドラマーを競わせるようなことをします。そして、ニューヨークでのコンテストで、ニーマンは集合の時間に遅れてしまい、コノリーを奏者に指名したフレッチャーに、絶対自分がやると言い、急いだレンタカーで事故を起こして、血まみれになりながらも、コノリーの席を奪い、ドラムを演奏するのですが、意識が朦朧として、演奏は途中で中断。すると逆上したニーマンがフレッチャーにつかみかかり、ニーマンは退学処分となってしまうのでした。

この映画を予告編で観たとき、これはドラム版「あしたのジョー」か「巨人の星」なのかなって思いました。スパルタ英才教育による師弟関係を描いた感動のドラマではないかと。最初のうちはそんな感じもしたのですが、後半は違う方向へとドラマが走り始めて、マカロニウエスタンみたいな展開になってびっくり。さらに、その上に付け加わったラストでさらにびっくりという感じで、意外性のあるドラマとして楽しめました。あの珍品「グランドピアノ狙われた黒鍵」の脚本を書いたデイミアン・チャゼルが脚本を書き、監督も手掛けたのですが、全編に張り巡らされた緊張感で、一気にドラマを引っ張っていく演出力はただものではないパワーがありました。スポーツ根性ドラマのドラム版かと思ったのですが、そもそもそういう期待を持つのは、私のようなスポ根アニメになじんだ日本人くらいのものみたいでして、むしろ師弟の愛憎劇、もっというならサイコスリラー的な味わいのドラマになっています。さきほど、マカロニウエスタンみたいだと書いたのは、手の込んだ復讐劇でもあるからでして、そういう意味では、芸術家の心の闇は深いのだという映画だとも言えそうです。

と、いいつつ、じゃあ、この映画が人間の奥深いところを描いているのかというと、そういうわけではなくて、主役の二人のキャラは意外と浅いのですよ。人間としての深みを感じるところはありませんでした。でも、キャラ以外に深いなあって感じさせるものがありました。それは、音楽や芸術ってのが、人間のキャラとか愛憎とかを超越する深さを持ってるんだなあっていう発見でした。正直、感情移入したくもないニーマンとフレッチャーなのですが、彼らを根っこのところでつないでいる音楽の持つパワーってのがすごいんでないかいって感心してしまったのです。

「感情移入したくもない」ニーマンとフレッチャーなんですが、二人ともミュージシャンと指揮者としての腕前はすごいものを持っているのです。ふたりともいわゆるアーチスト、それもかなりハイレベルの。でも、高い芸術性を持った人間が必ずしも人格的に良いわけではありません。「芸のためなら女房も泣かす」ではありませんが、アーチストの私生活がボロボロだったりするのは珍しい話でなく、その秀でた分野で一流でも人間としても一流とは限らない、逆に他のところではクズかもしれないのです。私のような凡人からすれば、ニーマンという若造はドラムはうまいのかもしれないけど、彼女との別れ方は最低だし、従兄どうしのけなしあいとか見ると、かなり安っぽい奴なのですよ。一方の、フレッチャーは、最初の威厳と威圧感はすごいと思わせるのですが、後半になると意外と馬脚を現しちゃうのですよ、こいつも。そして、スポ根風ドラマが、師弟の愛憎劇になっていくので、ありゃあ、だいぶ想像したのは違ってたなあって気付かされることになります。それにやってることはかなり陰湿が復讐合戦だからなあ。

ところが、その恩讐の彼方に見えてくるのが、音楽なのですよ。人と人をつなく絆としての音楽は、この愛憎劇の中でも揺るがない力を持ち続けるのです。下衆の極みの復讐合戦がドラマのメインなのに、音楽がその根っこをぐっと押し上げて、何だか感動じみたものまで運んでくるのです。音楽というのは、芸術という言葉に置き換えてもいいと思います。音楽、絵画、スポーツその他諸々が人間の良否善悪を超えて、生まれてくるというのは、ある意味、人間の可能性が無限大だということもできますし、素晴らしい芸術を生み出す人間がクズ同然でも驚くにあたらないということになります。人間と芸術の関係を考えたときに、この映画は、そういう面白い関係性を描いていると言えましょう。恨みつらみが芸術に昇華するというとかっこよさげですが、芸術が偉大でも、それを生んだ人間は矮小な存在なんだぜという見せ方は、意地の悪さもあるけど、いいところ突いてるなあって感心しちゃいました。

演技陣では、アカデミー助演男優賞を受賞した、Ｊ・Ｋ・シモンズが威厳と人間的弱さの両方をうまく表現して、いつものコミカルな脇役とは全く別人のようなパワーを見せつけました。ニーマンを演じたマイルズ・テラーは、努力家なのに謙虚なところのないイヤな奴をリアルな演技で演じ切りました。この主演二人以外はあまり演技のしどころがなかったのですが、その中では、一時的にニーマンと付き合うことになるニコル役を演じたメリッサ・ブノワがどこか気になる女優さんで、次回作に期待です。

この先は結末につながりますので、ご注意ください。

フレッチャーの教え子の一人がうつ病にかかって自殺していました。そのことを学校側から聞かされ、ニーマンはフレッチャーの指導がどういうものだったのかを学校側に密告してしまいます。その結果、フレッチャーは学校の職を追われてしまいます。ある日、ニーマンはジャズクラブで演奏しているフレッチャーを目にします。彼はニーマンに声をかけ、自殺した生徒の関係者に密告されて職を追われたという話をします。そして、自分が第二のチャーリー・パーカーやジョー・ジョーンズを発掘したかったんだと言います。そこには、自殺した生徒やニーマンに対する反省の色はありません。むしろ、自分を理解しない世間に対する恨みごとを並べるのです。そして、新しくバンドを組むのでニーマンにドラマーとして参加しないかと言い出します。

熟考の末、ニーマンはそのバンドに参加することにします。そしてコンサートの日、幕があがるとフレッチャーは、ニーマンに「お前が密告したことを知ってるぞ」とささやいて、ニーマンの知らない新曲の演奏を始めます。当然、譜面もない曲に、まともな演奏ができるわけもなく、他の楽団員からも白い眼で見られて、大恥をかかされます。一度は舞台を降りかけるニーマンですが、舞台に引き換えると、勝手にドラムを叩き始め、そして楽団員にキューを出して「キャラバン」の演奏が始まります。驚くフレッチャーですが、そのニーマンの演奏には何かが憑りついたかのようなパワーがありました。そして、フィニッシュ前のドラムソロを延々と続けるニーマン、それを見ているうちに我を忘れて彼に向き合いキューを出すフレッチャー。そして、フレッチャーの指揮で、バンド全体が曲をフィニッシュさせると、暗転、エンドクレジット。

スカウトも観ている大ステージでの演奏で、知らせない曲を演奏させるというフレッチャーの復讐もえげつないですが、それ以前にフレッチャーの指導を密告するニーマンもかなりいやな奴です。自分が時間にルーズだから、演奏に間に合わなくなりそうになったのに、逆上して退学になったのを、フレッチャーに逆恨みして、密告するのは、かなりのワル。そう思うとラストの復讐合戦は、人間の行動としては見苦しい限りなのですが、ドラムの演奏としては、そこに一つの芸術が生まれてしまうのです。そして、それは、相憎み合うニーマンとフレッチャーによる総合芸術ともいうべきドラムプレイでした。人間の身勝手さとは別の次元で生まれてしまう芸術。それは言い方を変えると腐った人間に神が降りた瞬間なのかもしれません。いや、そんなことはない、彼らは文字通り血の出るような鍛錬を積んできたのだから、腐った人間じゃない、一流のアーチストなのだということもできましょう。うーん、どっちなんだろう、動機の不純さを神様が許したのだとしたら、彼らは一流のアーチストなのかな。でも、個人的にはお近づきになりたくないお二人なのでありました。