|
ヒィィィィ…… 目を閉じるとともに、胸もぎゅぅぅっと縮まった。見ないほうがいい。…見たくない。でもついつい、覗いてしまう。そのたびに、きゅうきゅうと私の胸はしめつけられるのである。 べつに、窓の外に「Ｂ●」のイ○○さんを見つけた、というわけではない。キルギス側通関後、断崖絶壁、大雪の悪路を走るバスの中、――特に自分側の窓の外が崖側だったときなんて、今にも滑り落ちるんじゃないかと気が気でなかった。スグそこは奈落の底。雪だぜオイ。雪道だぜオイ…。滑るじゃんかよぉぉぉ! いつコテン、とひっくり返ってもいいような、モコモコした雪の上を走る振動で、さらに青ざめ半泣きの心境だ。じっと底を見ているとそれだけで、落ちていきそうで目をそらす。別にそらしたからって私の体重が減るわけではないが、見ているとよけい、バスの重みが増して墜落していきそうな気がするのである。 みんな息を呑んで、この危機的状況を見守る――…というとそういうこともなく、後部寝台席の何人かのおじさんたちは、運転席近くまで来てコトの成り行きを見守っているようだったが、あいかわらずおばさん達のぴーちくぱーちくなおしゃべりは続いているし、私の前の席のおばさんなんかグースカといびきを立てて昼寝である。…そんな呑気でいいのか、とも思うのだが、まぁ、呑気だろうが焦ろうが、それはまったくこの状況を変えるわけではなく、楽しい気分で時間を過ごせている方が大正解……なんて、バカヤロウ思えるかッ! …コワイよぅ… 全ては運転手のウデにかかっている。 時々出会うスタックしたトラックを追い越しながら、慎重に前にと進めてゆく運転手、そして車掌の緊張感もかなりのものだろう。私には運転手席まで見に行く勇気はないが、そのピリピリした感じは、背もたれからチョロッとはみ出る運転手の後姿からも伝わるようだ。真剣に前を見ているであろう、眼差しが想像できる。 バスから飛び降り、そのあとをタァッと車掌も追いかけ、なにごとかと窓から覗いていれば、タイヤのチェーンが外れそうなのかどうかしらないが、ああだこうだと器具でいじって手を真っ黒にしている。こんなところで立ち往生はかなわんよ…と、不安を吐くのは簡単だ。だけれども、故障でもなんでも、直す人がいるからこそ直るのである。そのプレッシャーはいかばかりのものだろう…と思いつつも、「お願い、頼むから…」と祈るような気持ちで待つ。しばらくすると、真っ黒な手を、雪を掴んですり合せることで洗い、駆け足で運転席へと戻った。そんなんじゃあ、オイルのぬるぬるとか黒ずみとか、洗えてないだろうな。が、そんなことかまっちゃおれんのだろう、今は。 運転手も、車掌も。…なんとなく、「七人の小人」とか、「人間に悪さする妖精」とかいうような、小柄でカワイイ顔つきしたおじさんであり、体力仕事をするようには見えないのだけれども、さすがこれを職業にしていることはある。すごい。カッコいいぞ。 …まさか、昨日のどんちゃん騒ぎは「最後の晩餐」のつもりだったか、などとは考えないぞ。頑張ってくれ。頼むぞ！ 正直、このバスの運賃は高すぎると思っていたが、こんな道でこんなの、では、もう喜んで払わせていただきたい、と思った。無事に着きさえすればもう御の字です、とお祈り状態だったこの時の私は、あとになったら絶対イヤだと思うだろうが「二倍払ったって構わん」というぐらい、二人の仕事に感銘を受けていたのだ。 それにしても、一泊して大正解である。あのまま突き進んで、真夜中この道をライトの明るさのみで走るバス…など、絶対想像したくない。「橋でトラブル」の「橋」など途中よく分からなかったのだが、「事故」と聞いて、詳細まで知らずとも「さもあらん」と納得してしまうような道である。何があってもおかしくない、常に危険と隣り合わせのこの道、なのである。冬はゼッタイ、通るべきじゃないのだ…。 出発前に聞いた予定は、朝の10時だった。――到着時間が、である。 一泊し、険しい道を慎重に進んだあのペースで、何時間の遅れになるのだろう…。聞いてみると、「一時だな…」という答えが返ってきた。――夜中の、である。…だろうなぁ、と思った。 いつしか舗装道路の滑らかな上を走っていたバスが、ついにゴールであるキルギスタン「オシュ」のバスターミナルに到着したのは、言われたその通り、丁度一時を過ぎた頃だった。初めての街に、真夜中に到着するほど心細いことはない――いつもは。がしかし、このときばかりは、なんだろうか、「切り抜けた」という充実感でいっぱいだったのである。「着いたね。」共に、あんな時間を過ごしていたという連帯感。生きてたどり着けた…、という感慨。それもこれもを今こんなに実感することができるのは、運転手と車掌が無事に我らを運んでくれたからであり、…もう、めいいっぱいの拍手を捧げたい気分に駆られていた。……が、私のように着いてボケッと耽っているのは誰もおらず、運転手は何やら忙しそうに立ち回り、ああだこうだとおばさん達と言い合っている。――要するに、超過荷物の料金を払う払わないで、モメているようだ。 このバスでは、車掌が全員のパスポートを預かるが、そうすることで検問時に一括して手続きができるから、先へとスムーズに進むことができる…と思っていたのだが、最後までそれを返してくれなかったのは、どうやらこういう場合の担保でもあるらしい。超過料金払わんのなら、パスボートも返さないモーン、…というふうに。それならば…、とおばさん達の値切り交渉が、長々と始まる…。 現金だなぁ…見ていて、可笑しくなってきた。命が縮むような道を切り抜けてゆく彼らと、今の彼ら。どっちも同じ彼らなのである。 これが、仕事。――いつまでも元気でやっていてくれ、と、思う。 さて真夜中について、オシュからは目と鼻の先、これからウズベキスタンへと帰らねばならない人々は、タクシーで国境に向かうらしい。二十四時間オープンの国境なのだろうか。こんな真夜中でも待機している車と、思い通りの値段までに交渉した後、入るのか、という量の荷物を積み込んでいる。
夜明けまでここで座ってよう。そして朝一番に移動しよう。――と思った私だったが、「ウチに一晩泊まってから、移動したらいいじゃない」と申し出てくれる、ここ在住のおばさんがいたので、ありがたく甘えさせてもらうことにした。いつもナンを袋から取り出すおばさん、である。 「どこに行くの？どうするの？」と気にかけてくれた、運転手や車掌やショヒダ、バスの乗客たちは、おばさんのその説明に、そう、と頬を緩めてくれた。「元気でね。」そう目が言っていた。 携帯電話で呼び出したおばさんの息子が車で現れ、みんなより早くターミナルを離れることになった。 「電話番号持ってるね？ウズベキスタンに着いたらたら、必ずね。うちに泊まって、オシュ(ピラフ)食べるのよ！」 「気をつけて…」 うんうんと頷きつつ手を振る彼らを見ていると、――田舎に帰り、そしてまた出て行く時。こちらに手を振って送り出してくれる、親戚たちとの別れを思った。また会えればいい。…会えないだろうか。そんなふうに思える懐かしい感覚が、胸に染みた。車に乗り込んだあとも、後ろを向いて手を振り続けてしまった。 運転手と車掌は、ぐっすり休んだ後、また、あの道を戻るのだろうか。 バスはしんどい。ハプニングを面白がる余裕などないのもしばしばだ。――けど、いろんな人の、いろんな場面が見える瞬間がそこかしこに転がっているから、悪くないんだよなぁ…と思っても、やっぱりこの道はもうゴメンだ、というのが正直なところであるなぁ。…うん。 |
全体表示
[ リスト ]
たぶん私が通った道と同じ道だと思いますが、あそこを冬じゃたまりませんね。私は１度目は９月中旬、２度目は６月初旬だったので、小雪程度でした。
2009/9/19(土) 午前 10:06 [ moriizumi arao ]