|
ラオスでは、「ソンテウ」・つまり荷台部分に座席のついた車が、遠く離れた町に移動する際の、一般的な「足」である。たいていは軽トラ程度の大きさだが、まれに本気にデカイ車体に当たる事もある。 座席には、板を渡した長いベンチが両端に取り付けられ、大きめの車なら、そのど真ん中にも一枚あるか、どうか。 「窓」なんて字は必要ない。車内と外を区別しているものは、落ちないように囲いがしてある鉄パイプであり、スッカスカしているから、砂埃も雨粒も、スピードがぶっとばされれば、風に乗って容赦なく肌にぶち当たる。雨ならば、大荷物を携えていたならばゲンナリとなるけれど、二、三歩も踏み出せばクラクラするような「突き抜ける青空、白い雲」の炎天下を突き抜けるとき、車の中にただ座っている、というのは、パタパタとはためくシャツや、くしゃくしゃに乱される髪の毛と同様、私自身も鯉のぼりのように空中を泳いでいる快感があって、悪くはない。風の強さに目を細め、そのまま昼寝モードに突入したいほどに気持ちがイイ。 タイでも同タイプのものが、町の中を巡回し、「市内バス」のような役割を果たしているが、ラオスではこれが「長距離用」としてバリバリに活躍している。 ということはつまり、町なかの舗装道だけを走るとは限らない、ということである。それほど太くないベンチの板幅で、タイヤが大きな石を踏みつけた振動に、おケツがずり落ちてしまう可能性も多分にある。リラックスのなかにも必要となる微妙な気合は、長距離になればなるほど負担になってくる。 さて。今日はかろうじて雨は免れているかな、という「くもり」であり、濡れる心配はないだろうが――この車内で、ピクニック気分で「ものを食べる」のはちょっとやりにくいんではないか。 そう思うけれども、しかし「人間三食きちんと食う」という大原則の前に、取るに足らないこと、だろうか。砂埃が舞い、振動に体を揺さぶられることなど、単に自身の「外」の世界で起こっている偶然である、と。 ど真ん中部分にある「ベンチ」をテーブル代わりにして、惣菜屋から手に入れたと思われる、蒸した「もち米」と「オカズ」の入ったビニール・それぞれを広げ、三人の先客オバサンは、朝食を取っている。 「もち米」はラオスの主食。多くの日本人旅行者と口を揃えて言うのだが、日本の「ごはん」を思い起こさせる粘りと、なんといっても香り・甘さが強くて、私も大好きだ。 粘りつつも一粒一粒がしっかりと立っているそれを、一口大のピンポン玉程度に右手で握り、まとめる。それをそのまま「オカズ」のグレービーな部分に塗り付け、「具」も少々すくうというか、まとめた「もち米」の塊に引っ付けるようにして、口に持ってゆく。 「おかず」は二袋・つまり二種類あった。 一つは、ひき肉を魚醤や唐辛子で和えた、ここで非常にポピュラーな料理「ラープ」だろうか。 もう一つは、「スプ・ノーマイ」。筍の煮物で、これもよく見かけられる定番のオカズだ。筍がイカソーメンのように細く裂かれ、煮てあるのだが、米粉を入れたためにネットリと粘りを持ち、糸を引いている。…といっても、納豆に触れた箸でつつかないかぎり、日本で「筍の煮物に糸がひく」ことなどないのでピンとこないだろうか。主な味付けは魚の発酵食品「パデー」と呼ばれる塩辛だが、煮込む際の青汁色の液体（野菜ジュース？…不明）のせいだろう、少々苦味がある。 目前の食卓で、三人な、オカズ・二袋を一緒につついている。一袋の量は、味噌汁椀一杯程度だから、一見「（三人分としては）足りないんじゃない？」と思えてしまうけれども、実際は、おそらく丁度いいハズである。 「そんなに食えるか」とおののいてしまう、ビニール袋に茶碗三杯分は入っているんじゃないだろうか、惣菜屋で手渡されるズッシリした「もち米一人分」であっても、アレ？――たった一種類、お玉に二すくいした程度の量のオカズでも一緒にあれば、必然的に食い進められ、いつのまにか「もち米」は空になっているものである。ここでオカズとは、「主役は『もち米』よ」と常にヨイショしている味・つまり塩辛いものであり、一品でもそれで十分なのだ。 ――と、何度もそのように学んでいるってのにもう…。総菜屋の前に立てば、初心者（＝ワタシ）は、「せめて二品は…」とワクワク・あれもこれもと注文せずにいられず、結局あとになって、塩分の取りすぎに喉が乾き、いくら飲んでも「水」を求める手が止まらないのである。 ともあれ、その反省が次回に生かされないほどに、この国の「もち米＆オカズ」のセットは最上にウマく、「基本」である。――が、とはいったって。 ラオスの道もだいぶん舗装が整ってきたとはいえ、日本の道路のような滑らかさはない。「揺れ」でダンスが出来てしまう、「ダンシングロード」というまでではモチロンないとしても、やはりガタガタはつきものである。この状況で食べるには、通勤・通学のサラリーマンや高校生が、駅で「菓子パン」袋を片手にたたずんでいるように、もうちょっとハンディな――そう、植民地支配に乗り出したフランスが持ち込んだために広まったフランスパン・「カオチー」でもいいんじゃないか。ガタッとゆれて、アラっとオカズを落としてしまうとも限らないのだから。 だが彼女らは、「ここはいつもの食卓」とばかりに、何かをピチピチとおしゃべりをはさみつつ、モグモグとその手を、顎を動かす。 ――今はまさしく「朝食」にうってつけの時間帯であるからか、ホラ、途中で乗り込んできたオバサン二人も、一人はピンカイ（焼き鳥）、もう一人はやはり「スプノーマイ」を同様、やはり真ん中のベンチにビニール袋の口を開いておき、「それぞれの『もち米』」をつまみ始める。…なんだかこの、真ん中「一枚板」ってイスなどではなく、最初からテーブル用なのではないか、という気がしてきた。 「基本」だ…。 ご飯代わりに何かを食べる、のではなく、「ご飯の時間」には「ご飯」しかありえない、という強い信念――とかいうのは多分そんなに考えていないのだろうが、この地で食べられるべきと見なされているもの・「もち米」の確固たる地位と、昔から続く食のスタイルというものを思わせられる。「具」と「炭水化物」を片手で取れるという、食べ易く、スピーディーを目指した「ファーストフード」という発想上に、彼らの「もち米文化」は乗ってこなかったし、これからも乗っていかないだろう。「ごはんの時間」とは、腰を落ち着け、米をおかずに擦り付けつつ食べるもの、なのである。 …でもねぇ。やはり食べにくかろうに、 納得と呆れが同時にあるからこそ、余計に納得されてしまうのだけれども、それは、この「ガタガタ道」というものが、彼らに比べれば「初心者」である私だからこそ、よけいに感じてしまうことなのかもしれない。殴りつける風、そしてこの揺れというものは、彼らにとって、列車の冷房の噴出し口から降りてくる「冷気」・そして少々体が斜めになる線路のカーブ、という程度に過ぎないのだろうか。 時々思い出したように、高床式の家が現れては消えてゆく。その間を（というかほとんどを）、雑多な種類の草や木々が埋めるという、同じ景色がひたすらに続く。
時々見かける「枝分かれの道」も、田んぼのあぜ道程度の細さでしかないから、ほぼ「一本道」といっていいこの赤土を、ひたすらまっしぐらに進めばいいだけのようである。もしここで強盗に襲われ身包みはがされるとしても、迷うことなく「パクセーの町」に戻れるだろう。 満員とはいえない車内で（「テーブル」にできるぐらいだから）、乗客たちは、一定の調子で通り過ぎる景色を、ボーっと眺めている。腕を組んで魂を飛ばしているお兄さん同様、私も次第に「降りるのがメンドくさいな…」などと思い始めるほど、ベンチに腰がぴったりとはまってまどろんできていた。 …腹減ったな。移動の際は、腹具合を恐れてなるべくものを食べないようにしているのだが、オバサンたちのモグモグを見たあとでは、一つ大事な時間を落っことしたようで。 「朝食組」は、満腹の為だろう、気持ちよさそうに目を細めていて、…いいなぁ。 車から放り出されたとしても、「後戻り」なんてヘリコプターが救助してくれない限りする気になれない…と、もう何キロ走ったのかなんて計算できない距離を、おぼろげな意識のなかで思った頃――四十分ぐらいだろうか。車が止まり、「ちょっとちょっと、」と、おばさんたちの顔と他の乗客たちの顔が、いっせいにこちらを向いた。 「ここだよ。『コーヒー農園』だよ。」 |
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
