|
「これが『アラビカ』。たいていのラオス人が好むのは、こっちだね。」 木々の一集団を指差し、その傍まで近づいてきた。 葉が大きいな。「ゴムの木」の、とまではいかないが、そのようやにやや小太りした、悠々とした輪郭を描いた光沢ある「葉」。しだれ下がる枝から両手を広げている、その付け根には、「実」らしき姿が縮こまるように覗かせていた。 まだ緑がかった黒色だ。そして、花が散ってしまってしばらく自失呆然、「実」になるという実感をまだ持っていないとでもいうような、「丸い」ともいえない、中途半端なかたちである。 「これがコーヒー豆か！」…と驚嘆するには正直貧弱な姿ではあるが、それでも、生まれて初めて目にする「原初の姿」である。 この地域に足を踏み入れてしまったら、あたかもずっとこの人生を、それとともに過ごしてきたかのごとく「毎朝欠かせない」とする、コーヒーである。なのに、魚の切り身を知っていても「魚一匹の姿」が想像つかないらしい昨今の子供のように（…ホント？）、「モト」を知らないでいるのはどうなのか、という引っ掛かりが、奥歯のすきまにずっとあった。 この実がまるまると太り、図鑑にあるような「赤く熟した姿」を目に出来たならば、「おお、キレイだなぁ、これがあの黒いコーヒー豆のモトなんて、想像できないなぁ…」とかいう感想も漏らすのだろう。だが「赤い実」は、タイミングのいいときにどこかでまた、でも構わないのであり、それよりもただ、その生まれる姿・その素顔を「やっと拝ませてもらった」という嬉しさが、私の胸にはこみ上げていたのである。 「ほお…」 小太りの、英語をわりと流暢に話すこのおじさんは、「館長」かなにかの、おそらく「ここでエライ人」。だがスンマセン、頷く動作もはさみながら、もちろん説明に耳を傾けているのだけれど、しかしその「豆を見た感慨」だけでなく、「よく来た、私」という――たどり着いた事に対する誇らしげな気持ちも溢れていて、どうも集中しきれない。リレーを走ってぜいぜいしているそのスグあとに、じゃあ座って算数の教科書を開いて…といきなり冷静な時間がやってくるような、そんな戸惑いがある。 カバンのチャックを開いて「第二の紙切れ」を取り出し、ソコに近づくにつれてぶつぶつと唱えた一文、そのままを口に出した。教科書を読んでいるようで少々気恥ずかしいが、大きな声で、よく聞こえるように。 「私は『コーヒー農園』が見たくてやってきました。どのようにコーヒーが作られているのか、どうか見せてください。」 私は日本人です、観光客です――程度のラオス語は、言える。あとは、「〜したい」という「願望」や、「〜していいですか」の「許可」を意味する言葉を、知っている単語の後にテキトーに引っ付ければ、たとえ「私が農園に見たいので来ます」という、ン？と思うようなヘンテコな文になっても、「外国人だから」と酌量してもらって意味は通じるだろう。 だが、「工場見学」するつもりならば、しょっぱなの挨拶ぐらい、間違った助詞を使わない程度に「キチンとした言葉」・通じる言葉をしゃべりたいと思った。――「紙切れ」は、再び「宿の兄ちゃん」の指南、である。 やっとたどり着いた、赤い屋根の建物。目的地と思しき場所。 その敷地へと入ると、建物の玄関口の階段に、数人がしゃがんでいるのが見えた。長いスカートを腰に巻きつけた女性一人と、男性二人。そして髪を坊主近くまで短く切りそろえた、男の子がいた。 まるで部活動の休憩時間のようであり、のほほんと、空や目前の景色を眺めていたが、何者か（＝ワタシ）が現れたために、「ん？」と疑問符交じりの表情が入り混じり、しかもずんずんと近づいてくると、お互いに顔を見合わせ始めた。 何事かを言いはじめる私に、「なんだ？」という戸惑いはピークに達したようだけれども、それは長くは続かなかった。まるで子供の発表会でも見た後のように彼らは頷きあい、お互いに何かを少しだけ言い合った後、「ちょっとまってて」と、その中の一人が奥に入ってゆく。つばの突き出た帽子を被り、ジャンパーとジャージ。…なんとなく、いつも値段交渉で格闘する、トゥクトゥク（小型タクシー）の運転手のような出で立ち・姿のおじさんであるが、ここの従業員…だろうな？ 言った意味は通じた。「何しに来たんだ。ウチは企業秘密だから、立ち入り禁止！」とか、キツく返されたらどうすべか、と、突然の訪問に対する不信感を想像して密かにビビっていたのだが、すぐに「待ってて」と対処しようとしてくれる反応が返ってきたのはあまりにスムーズだった。自意識過剰もいいところなんだけれども、…なんかまるで、来るの知ってたんじゃないか、とさえ思われてくる安易さではないか。 「そのほかには、『リビリカ』というのがある。…これは、そんなにいい品種じゃないけれどもね。そして、向こうにあるのが、『ロブスタ』。これもポピュラーな品種。」 呼ばれて出てきた、ここ「○○ エクスペリメンテーション センター」の責任者とでも言うべきオジサンは、「キミ、日本人？」ついてきなさい、と、まるでこれから駐車場にでも向かうような気軽な感じで、私を促した。グレーのだんぶりシャツが少々丸みを帯びた、小柄なオジサンで、「てきぱき」と指示を下す姿がピンとこない柔和な顔立ちをしている。 「ついてきなさい」といっても、赤土の道が終わりを告げ、この建物の敷地に入ったところから、既に「コーヒー園」は始まっていたのである。建物にたどりついたという安堵感とちょっとした緊張、そして「挨拶練習」に気をとられて眼中に無かったが、「ごめんください」と告げてから十メートルもない距離に植わっていた木々の群れを指差し、館長が「コーヒー」についての説明をいきなり始めてくれる。単なる「庭木」じゃなかったのか。…無視していて、すまなかったね。 「今は収穫時期じゃないからね。『アラビカ』なら九月〜十二月。『ロブスタ』で十二月〜二月。…だけど、豆は生っているよ。見てごらん。」 キミは日本のコーヒー業者？え、旅行者なの？――とかいうことを途中で挟み込み、呆れつつも、ツラツラ話す英語はウマイことはうまい。が、流暢というよりは「必要事項」は十分周囲に伝えられるようマスターされている英語――つまり「決まり文句」という感じであり、あたかもこちらがコーヒー見学ツアーに来たお客であるかのように、すんなり「説明する」という流れにもっていったあたり、今までにも何度か、外国人を相手する機会があったと思われる対応だ。まぁ、「コーヒー」だから、豆の輸出入にからんで、それも当然だろうか。 イメージとしてはもっと、山一面に沿って果てしなく広がる「紅茶畑」みたいな景色を想像していたのだが――一応そこそこの背がある「木」であるから景色が遮られ、どこまでそれが広がっているのかつかめない。三面鏡に映るように、ずっと植わっているのが続くから、「おそらく広いのだろう」とうかがえはするのだが。 「実」の写真を取らせてもらう。今はまだ六月も中旬であり、これが赤く熟し、収穫され、コーヒー液に生まれ変わる…。 ――という感慨はやはり「言い聞かせ」るものであり、もう少し、「たどり着いた安堵感」にホクホクしているのが先である。イノシシだったらもぅどうしようかと思ったよなぁ、ホントに。 実際は、車を降りてから三十分程度歩いただけ、なのだが、旅経験を嬉々と周囲に喋るときのように、脳が少々興奮気味なのだろう――すごい冒険をしたような気になっているのである。そうだ、今日は祖母の命日であり、おばーちゃんありがとう、きっと守ってくれたんだね。 そしてまた、今は今で「説明を聞いているシチュエーション」というものに酔っている。 旅行だったら「○○見学」などという行為は特殊ではない――のかもしれないが、私は遺跡や名所観光というものにさほど興味が無く、唯一そう言えるものは「現地の食生活」という、日常の中に横たわっている風景である。 つまり「どこでもいい」。わざわざ何かを見に、えっちらこっちらとやって行く、というのは、小学生時代の社会科見学を思い出すというか、特殊な部類である。 「ハイ」と頷く口元はだからとても緩く、何か胸を張って表彰台にでも立ちたい思いさえ駆られてくる。正直「館長」が言うことも「右から左」でフワフワとしているのだけれども、そんな中やっと「おい、待てよ」と、アタマを過ぎ去ってゆく事項をつかみとって整列させると、 「リビリカ」、「アラビカ」、「ロブスタ」という、三種のコーヒーがここで栽培され、なかでも人気なのは「アラビカ」。これはさらに、四十六品種に分かれるという。 収穫時期は「ロブスタ」が十二月〜二月で、「アラビカ」が九〜十二月。 ――（記憶に残ったのは）これけだったっけ、という気がしないでもないが、収穫している場面が目の前にない以上、それからさらに話を発展させていこうにもきっかけがないし、こちらも質問事項などまとめていない。「見たらそれでよし」と考えている単純な頭、そのままだった。
|
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
