|
三種類の豆が、――いや、どれも「同じ種類の豆」なのだが。
一掴みもいかない量が、Ａ４大の白いプリント紙の上に、「それぞれ」小山を作っている。そこらへんにあった皿ではなく「まっさらな紙の上にのせる」というのが、買い付けにやってくる人に見せる図、なのだろうか――などと、なんにでもこじつけてこの場の意味付けをしようとする。 入り口から建物の中に踏み込んでスグ、は、長机がコの字型に並んでいる、まるで「会議室」のような部屋のつくりになっていた。二十〜二十五人ほどが座れるだろうか。そして机の上には、深緑のテーブルクロスまで敷いてある…。 お高いレストランやホテルと縁もなく、気まぐれに、路地や市場のざわめきの中をただフラフラと散歩するだけの旅行者にとって、ピチっと整頓された空間というのは、銀行とか、イミグレーションとかいう役所的な場所でしかお目にかからない。…って、まぁ、机とイスが部屋に並んでいるだけなのであるが、たとえ毛の生えた程度であっても「正式な場」っぽい特殊な印象は確かにあって、ヒンヤリ、冷蔵庫の冷気を感じるときのように、背中がシャキンと伸びるようである。かなりオーバーなのだが、私ってば、そう、本格的に実験室にでもやってきた取材人、みたいな気になってきて、「たどり着いた」という興奮をさらにつけ上がらせる。 だが、そんなピシっとした空間の中で、ドライバー然としたジャンパー姿のおじさんが、場違い…とまで言うのは、突然やってきておいてなんて無礼なの、なんだけれども、緊張に風穴を開けてくれるようでちょっとホッとする。 もしかして、ここのスポークスマンなのだろうか。 「これが…」と、豆のそれぞれを指差し、説明してくれる。やはり市場で待ち受ける客待ち運転手・あるいは新聞片手に競馬に向かうおっちゃんでもなんでもなく、ここで働く「れっきとした仕事人」であると物語っている…って、あたりまえか。 私が理解できるラオス語から推測するに、それらは 「ナマ」 「ナマの皮をむいたもの」 「焙煎したもの」 である。 …まぁ、「推測」などせずとも、パッと見ただけでてわかることなのだが、こちらとしては「ナマの豆」などと見たことがないのだから、それだけでウレシイ。単に「これはナマだよ」と言っているに過ぎずとも、なにか特殊な説明でも受けているかのように深く頷いてしまう。 庭で見た、木に生っているコーヒーの「実」は、もう少し時間が経てばやや膨らみ、コーヒーとも思えない「真っ赤」な色を帯びるようになる。 それを収穫して、太陽の下で乾燥させたものが、この「ナマ」。…って乾かして『ナマ』という言い方で合っているのかどうか分からないが、ともあれまだ自然な姿である段階のものであり、とても、魔法の香り・特殊な芳香を持つ「コーヒー豆」に変貌するとは、想像できない。ピーナッツそのものと言っていい外観の、おとなしいクリーム色である。 別の小山・「ナマの皮をむいたもの」は、それよりもうっすらと緑がかっている。「ナマ」の豆に何か手を加えた後なんじゃないか、――というと、おっちゃんが実際にやって見せてくれる通り、触ればそれとわかるほどの（ナマの）「薄い皮」を、ただ除いただけであるらしい。まさしくピーナッツの薄皮のように、簡単だ。 ツルっとしていた表面が、皮を除いたせいで小石のような微妙な凸を顕にし、かつ痩せてしまった。我も人の子…じゃなくて植物の子であるという、野性的で力強い「生々しさ」がある。 「コーヒー豆」って、こんなにツヤツヤだったっけか。 一方、小山・「焙煎した」豆は、「皮むけ」よりも、頬をぷーと膨らませたように少々肥え、そのふっくらした丸みから、それは大豆でもピーナッツらしきもの、でもなく、見覚えのある「コーヒー豆」だと頭は認識する事ができる。 「あ、」 おじさんがその中から一粒つまみ、「ホラ」と、口に入れてみせた。 ポリポリと、せんべいを食う時のように、その音をこちらまで響かせると、「やってごらん」と頷く。 …そういえば、コーヒー豆にこだわる友人が「ウン、この豆は…」とか言いながら「食べて」いたな。 「豆を食べる」。字面だけではいたってフツーなのに、「食べてみよう」という好奇心が片鱗でも覗く余地が無かったというのも、不思議といえば不思議だ。豆は豆でも、文頭に「コーヒー」とつければ、それはフツー、想像だにしない行い、となる。「コーヒー豆」は、「液は飲んでも固形で口に入れるものではない」という固定概念が何の疑いも無く根を張っていたことに気付く。 友人については「疲れているのかな…」で済ませた感があったが、コーヒー通はもちろん、「質」云々を吟味するこの仕事関係者は、やはり「食べてみるもん」なのかもしれない。食べることによって、「液」になる味をも想像することが出来るモンなのかもしれない。そういえばパンを製造するときでも、まだ焼いてもいない「生地」の段階であるにもかかわらず、ちょこっとだが口に入れてみるパン職人もいるんだしな…。 ひとつ。私も麦チョコよろしく口に差し入れ、前歯の方で噛んでみると、「パッリーン！」と、軽い。カスカスに軽い。理科の実験で「カバーガラス」を誤って落とした時のように、気持ちいいぐらいに口の中で砕け散る。 …苦いな。ウンウン頷いて食べるおじさんに、それがウマイ物であるかのような――それはほんとにチョコレートのような気さえしてきていたが、ほんのちょっとの甘味とか旨みとか、ゼンゼンそんなものを感じられない。 「うん、オイシイ豆だ」と頬張る友人に対して感じたあのときのように、やはり「これを食べよう」気になること自体が全然ワカラン味、である。 じゃあ、と、「ナマの皮をむいたもの」も一つ、試してみる。 同じように「食べてごらん」と目配せするから、火が通していないとあくが体中に回ってしびれる危険性アリ、というもんでもないのだろう。――と、カタイ。 いや、硬くはないのだが、パリッといかないからそう思うのである。「かみ締めよう」と意識して、やっと噛み切り、かつ歯の隙間にくっつく感じ。そして、ひとつひとつの豆に何か詰まっているような、重みがある。 もう一度、「焙煎したもの」をひとつ、手にとってみる。 あまりにおじさんがそっちをポリポリとやっているので、やっぱりこちらもつまんでみたくなってしまうのだが、…しかしなんべんやっても「苦いものは苦い」。 おいしい、とはお世辞にも言う気がしないのだが、しかしホントに無味である「ナマ」を思えば、たしかにそれは「吟味」の対象になるのかもしれない――「うげッ」と思えた苦味は、芸術なのかもしれないとさえ思えてくる。それには、満点に快感な、歴然とした「パリっと具合」だけでなく、「香り」というものが明らかに、ベツモノのように内包されていた。煎ったことで、たしかにそれはなんらかの「装飾」を得たものであると。 …けれどもやっぱり、どう捻って思おうとしたって、「苦い」という感想しか漏らせないのだけれど、人がパリポリやっていると、「次こそおいしいのかも」という気がしては手を出すのがまた、不思議でもあり、単純であることよ。 |
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
