|
ピーナッツ（じゃないけど）を二人でポリポリやっている図、である。 おっちゃんの横に、坊主狩りの男の子が、ひじをテーブルの上に組んで、その様子をじっとみている。…「館長」はどこに行ったのかね。そして、ほかのメンバーは。 「ナマ豆」へのトキメキが薄らいだ頃、「くつろぎの図」を呑気にここで展開していてもいいのだろうか。噛み砕かれる「音」がなくなればシーンと静まり返ってしまうので、この静寂を何とかする為にも、手持ち無沙汰的についもう一つ、と手を出してしまう。…苦いのだが。 ――と、気配がした。 知らない人…っていうのは当たり前なんだけれども、なんとなく体操のお兄さんのような、すがすがしい雰囲気をもつ青年が…よりはもうちょっと年がいっているだろうが、とにかくお盆を両手に、何かを載せてこちらにやってくる人が。 「何かを」なんて知らないフリをせずともいい。心のソコではそれがやってくることを期待していたから、ではなくたって、ソレが一発でナニであるか、ちらと見ただけで理解できる。マグカップ――「コーヒー」だろう。 館長が、お兄さんのあとをしずしずと後ろからくっついてきていて、…もう私のことなんて、忘れてんのかと思ってたよ。 コトっと机の上に置かれる、白い陶器の「取っ手がついたカップ」に、「受け皿」。 久しぶり…というか、妙な形だ、と思う。日本にいるときは、その形状に特に意識を払う事も無いのだが、そういえばこのようなものであえて飲むもの、だったっけ…と、かの地の日常に頭が飛ぶ。 「ラオス（だけでなく周辺諸国において、コーヒーと言えば「グラス」で飲むのがイイ」という、ホントはポリシーめいたこだわりを思っている。 これらの国で「喫茶店」――英語の書かれている看板など掲げられ、さらにテーブルクロスなどが敷かれているような――を避けたい理由としては、（外国人向けに）「ここらしくない濃さ」（濃くない）で、かつ外国ではフツウ用いられないからと、甘い「練乳」を使わないかも、というだけでなく、なにより「マグカップ」で提供される可能性が高いことを懸念するからである。 「マグ」だと練乳コーヒーの醍醐味・「あの層」が目見えないじゃん――あの「練乳層」が見えてこそ、甘いものを口に入れるのだ、という期待感が膨れ上がるのであり、それが「無い」では楽しさ半減である。バンコクなどではしかし、路上のコーヒー屋台でさえも「マグカップ」に遭遇する機会が多いような気がして、これって「都会であるがゆえの運命」とかいう類なのか、「もう…」と実はガックシきている。 ともあれ、「ガラスコップ」であることが、ここら独自の飲み物であるというアイデンティティーを語っているのであり、異国風になんぞならんでいい。 ここはぜひ、未来永劫（ガラスコップに）こだわってもらいたい、と勝手ながら提言させてもらいたい。 ――とまで言っておいてナンなんだよオイ、なのだけれども。このシチュエーションで「マグカップ」はやはり、ふさわしいと思う。
ここは製造元である。彼らがそれを「おもてなし」する正式なかたち、というと、それが元々入り込んできたところのように――フランス人がそれで飲むように、「取っ手付きカップで」ということにしているのかと想像もするが、それよりもあくまでワタシ中心の思いから述べさせてもらうとすると、今は私にとって、――人びとが日々、何気に飲むコーヒーを「主役」としてピックアップし、気を引き締めて挑む時なのだ。「コーヒー」に脚光を当てるべき状況なのである。日本酒の「利き酒」の際は、底に二重丸模様がついた湯飲み（？）を使うもんであるように、いつもと違う「独特のカップ」を使うことで、「いかにもコーヒーである」ことを頭の中にインプットし、「吟味」することを心に強調させたい。 「どうぞ。飲んでください。」 少々戸惑いが含まれてはいるが、若いにしちゃあ穏やかな笑みである。スラッと背の高い好青年は、おそらく女子にモテモテの類ではないだろうか。館長の跡取り息子か。どうも、と一礼して、その取っ手の部分を握る。 黒い闇。「ブラック」である。 ――香る。 コーヒーだからあたりまえだろう、というと、紙パック入りのコーヒー牛乳にさして香りなど求めないように、いつもの「練乳コーヒー」は、まずその「濃い」味が最優先であって、香りのことなど忘れていたのではなかったか。 口に含むと、苦味がやはり口の中に広がるけれども、カラスの鳴き声をあげるほどにはドぎつくはない。「苦い」ことは苦いけれども、「コーヒーである」ということをやや強く主張する、落ち着きのある飲み物として丸く収まっている。まさしくコーヒーなのだ、これは。 飲みやすいのは、「砂糖」が入っているからである。なるほど、「コーヒーを味わう」には、やはりそのものを邪魔しない「砂糖のみ」がいいのだと、改めて納得する。それが「製造元」で出す形式であって然るべきなのだろう、と。練乳の圧倒的強さにせり出されては、こうは感じなかったはずだ。 解説おじさんが、大きな瓶をどこかから抱えてきた。 梅酒を保存するような、中身の見えるガラス瓶の中には「こげ茶色の粉」――すぐそれと分かる、「コーヒーの粉」が、半分強の高さに埋まっている。 「これが、ソレ」 瓶の中に「取り出し用」として入っている、プラスチック製のレンゲでひとすくいし、紙の上にある「三つの山」と同様、少々の「盛り」をそれらの傍に作る。 細かいな。粉砕されたコーヒー豆は、まるで砂丘の砂のようである。いや、ソレより細かいのかもしれない。「トルココーヒー」も、あまりに細かすぎるフワフワした粉であるが、これもひけを取らないだろう。 「一日に、そうだな。――三回。朝と昼と夜。ミルクと、砂糖も入れるよ。」 「一日に、あなたは何回コーヒーを飲みますか？」に対する、解説オジサンの答えである。ヒマにまかせていろんなところで訊いていたこの問いに対し、濃いもんであるからか、「朝のみ」と答える人が多かったが（屋台などでも、午前中で店をたたむし）、ここの人はやはり製造に関わっているからだろうか、「夜」も飲むのだな。 だが――そうでしょう、そうでしょう。そう思うよ。 どんなに豆の苦さ云々をのたまうべき「製造元」といえど、それは「表向き」であって、やはり個人的に素直に飲みたい、オイシイと思うのは、練乳入り」でしょう。世間一般がそうであるように。 ワタシも何を云々言おうが、やっぱり「練乳入りのみたいな」という正直な気持ちが心のソコにあるのを認めてあげよう。 ともあれ、いくら飲みやすいとはいえ、グビっといく味ではないし、いってしまってはもったいない。坊主君がやはりじっとこちらを見つめる中、この状態をかみ締めようと、ネコが舌をミルクに浸して飲むようにゆっくりとゆっくりと減らしてゆく。 農園で育った（…かどうかは知らないけれども）ここ関係者に漏れないであろうキミも、もちろん「子供は云々」の型にはまらず、練乳コーヒーを嗜んで育つに違いない…のだろうか。 私は幼稚園時代には既にコーヒーを飲んでいたが、もちろん牛乳・砂糖入りの甘いやつだから、である。素直に甘ったるければ、甘いココアやカルピス等となんら変わりない、子供にとってそれは「乳飲料の一種」でしかなく、「コーヒーはオトナの飲みもの」などと思ったためしはなかった。だが、一応オトナになった今は、「子供がコーヒーを飲む」というと、カフェイン云々の理屈が浮かんで「大丈夫？」などとつい思ってしまってはいないか。 そのような「ヨケイな心配」を向けるオトナの目が、昔は鬱陶しく感じていたけれども、自然にそのように思うようになった自分にハっとして、年くったんだな…ということを再確認する――といえど、ラオスのコーヒーはいくら「甘い」っつったって、やはり子供にとってはちょっといきすぎじゃないのか・「刺激物」といっていいと思うのだが、そんなことは外の側からの「大きなお世話」に過ぎないか。 ――静かだ。小鳥のさえずりがピヨピヨと聞こえなくもない。…ほんとは聞こえていないのかもしれないが、窓から緑色の景色を目に、のほほんとコーヒーを堪能していると、「そんな気分」になってもくる。 そうやって浸っている空気がぴーんと続くと、…ホラ、「のこのこ人の敷地にやって来て何しに来たんだ」と冷静に突っ込んでしまう自分がまた現れるから、メンドくさい。ほんとうはもっとノンビリしていたいのだけれども、次へ次へと展開を進めていかないといけないんじゃないかという気になるのはなぜなのだろう。せわしい日本人であるがゆえの性、なのだろうか。 だが「お約束の展開」はどうせするもんなので、先に進めといてもいいだろう。 コーヒーを口にした私をあとに、再び「館長親子」は引っ込んでいってしまい、…なんか、特に目的が無くここに来ようが、ここにいつまで座っていようが、一向に構わんのではないか、と思われてくるのだが、ともかく「面倒役」のおっちゃんに言ってみればいいだろう。 「コーヒー、ここで買えますか？」 |
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
