|
「ティピカ」と「カティモア」。
両方ともにアラビカ種に属する。風味が優れているとされる「ティピカ」は、原種により近いが、品種改良が進み、純度の高いものは非常に少なくなっているという。「カティモア」は、アラビカ種とロブスタ種の配合種である。
――とかいう知識はもちろん、検索ピコピコしている「今」仕入れたものである。「ウィキペディア（フリー百科事典）」等の情報によるものだ。
数多あるらしい変種などに関して無知…どころか「二種がある」と聞けば二種しかないと思い込む、「ド素人」である私の方からそれらを指定したのではない。耳に新しいそれらの二つの名前を出してくれたから、「じゃあそれちょうだい」と答えただけ。私にできるのは、「ティピカのほうが値段が高い」から、こっちの方が希少なのかな・貴重なんだな、という単純な推測のみである。
「梅酒の瓶」に、二種それぞれがびっちりと詰まっている。群れていると、より「グリーン」に見える「皮なしナマ豆」を、一辺30センチぐらいだろうか・四角い枠の「ふるい」の上にザアっとあけた。
ふるいの目は蜂の巣のように粗い。父が庭で「鉢の植え替え」の際に使う、小石のような大きさの土（？）を振るう道具を思わせる。
コーヒー豆を、振り分ける。
手でコロコロ、上から豆を撫でると、「穴」を潜り抜けた数粒が、下に受けてある箱の中に落ちて、パラパラと音を立てる。菓子を作る為に小麦粉をふるうように、なんとなく「穴をかいくぐった方」がヨロシイもの、のような気がしてしまうが、逆。「残った方」が、マル――砕けたもの、小さいものを、取り除いているのである。
二種類の一方を、館長の息子（知らないけど）が選別し、一方を、これまたここのスタッフなのか、次男なのか――私見「剣道部」って感じの背の高い男の子が、真面目な顔をしてうつむき、コロコロしている。姿だけ見ていると、なんとなく言われるがままに理科の実験をこなす高校生男児、といいたくなるが、長男同様に手元はかなり慣れているようで、たとえ「穴」をくぐらない豆であっても「これはダメ」という判断を即座に下し、ポイポイっとつまみ除いていた。二人が並んでやるその横で、坊主君が、「おばあちゃんのおはぎ作り」を覗き込む孫よろしく、頬杖を付いてその様子をボーっと凝視している。
「コーヒー、ください。」
「粉砕したもの」は一キロずつに袋に詰められ、隅にある棚に少々積まれていたが、ここまで来たのに、手間を惜しんで「挽いた粉」に甘んずるほどバカじゃない。ウチにミルはあるのだから、せっかくなら、その香りが保持される姿かたちの方がいい。挽いてしまったら香りはどんどんと失われ、肌のハリのごとく劣化の進行は早いのだ。
…あの、いえいえ。「豆」がいいのです、「豆」。
おっちゃんの後に続いて、会議室の隣の小さな部屋に踏み込むと、なんだ、館長はいた。そこには、「一キロ」だけでなく、もう少し大きい袋にパンパンに詰まったコーヒーが幾つか積まれてはいたが、しかしどれもこれも「粉」である。
「豆！」と固執する私の意向をおっちゃんは伝えると、館長は「ええと…」と少々曇り気味の顔をしたが、「ちょっと待って」とさらに奥に引っ込んでから再び姿を現したそのウデには、「梅酒瓶」が抱えられていた。
…って、それは黒くない、「ナマ豆」である。
いや、豆は豆でも、「ナマ」が欲しいんじゃなくって…。
相手がすることを否定し、こだわりを言い続ければ続けるほど、「ワガママだなぁ！」と思われやしないかと気が引けるのだが、…って常識的に考えて、「コーヒーが買いたい」って言ったら、輸入業者とかじゃない限り、「焙煎済みのヤツ」だろう、フツウ。…「ポテトチップス下さい」って言って、イモを「ハイ」と渡されて頷く人が、どこにいるだろうか。
説明せんといかんのか…と脱力しそうになったが、んなことは人を馬鹿にするにもほどがあるのであり、後から思うと、シロウトがまったく余計なこと言わなくてあぁよかった。
目をパチクリ、そして、「いやぁ、あのう…」と口をモグモグさせている私に、館長は隅に置かれてあった、焙煎した黒い豆の入った瓶を見せた。
あるじゃん、豆。――が、瓶の底面がほとんど見える、コーヒースプーン三杯分あるか、というような僅かな量である。おっちゃんがいつのまにか「見本」のサンプルを持ってきて、焙煎済みのヤツをその中へカラコロと戻し入れた。もともとこの中から出してきたのだろう。
「これだけしかなくてね。だから、ちょっと時間がかかるけれど。まぁ、待っててよ」と。
…ん？
別の色合いでパチクリしてきていると、ここで、玄関でほーっとしていたうちの一人・剣道部君がその姿を現した。両手に「一瓶」抱えながら。
――すぐ渡してあげられる豆はないが、これから焙煎すれば大丈夫、と。
ニタニタと、顔が緩む。
そもそも、コーヒー豆というものを輸入に頼るしかない日本で、豆といったら「焙煎済み」のものしか、フツウの人にとっては店で見かけることが無い。白状すれば、それほど遠い過去ではなかったと思う。――「コーヒー豆」は、それがこの世に誕生した時から既に黒かったというわけではない、と気付いたのは。
コーヒーのよさ云々を垂れるために気をつけることといったら、「豆」の鮮度を疑念込みで店員に確認してから購入し、時間が経たないうちに消費しよう（もちろん飲む直前に挽こう）とするとか、スーパーで特売の袋入り・「粉砕済み」のものであっても、できるだけ新しい日付を見る、とかいうのが精一杯である。
「焙煎したてのもの」への欲求など、思いついたことなどない。自家焙煎にこだわる店を探そうと気合いを入れない限り、「煎りたて」に固執することなど不可能に近い――という固定概念が、誰に植えつけられても無いのに悲しくも存在していた。…っていうか、「フツウに好き」程度の人間にとっては、ホントに不可能だろう、実際。
それが、あたかもこれから「唐揚げ」をやるがごとく、目の前で焙煎してもらえるという経験、滅多になかろう。…どころか、これからの人生、コレに入れ込んでいかない限り、果たして何度お目にかかれるだろうか。
もし瓶の中にある「焙煎した豆」が、「それぞれ500グラムくれ」とテキトーに指定した以上の量を残していたら、と思うと、もうそれで済んでいた・ありがとうさようならと流れてしまうのみだったのであり、かえって大ラッキーだった。来た甲斐あって感無量、「絶対日本に帰ったら自慢しよう」という、どうでもいい気合いて胸が膨らむ。
――地味な作業である。
注文した量があまりに少なくいから、選別も「手作業」なのだろうか、という気もしていたが、いつもやっていそうな手早さだ。一斉に収穫し、大量に出荷する時期と、「今」との違いは、そのぶん人が多く駆りだされるだけで、「この図」はきっと同じなのではではないのだろうか。もしふるいが現役でないとすると、それは単なる「展示品」として恭しく飾られているだけだろうし、枠の部分に張られている「18」と言う数字は、きっとほかに少なくとも17のふるいがある、ということを意味している。この時代、どんなもんでも機械で一気にザアッとやってしまうもんではないか、という思い込みがあるということに反省させられる。
ふるいで選り分けながら、時々口に放り込んでいるようだが、「おいしい」と思ってんのだろうか、…としつこいけどやはり疑問である。が、そうだ、たとえば日本にやって来た外国人が、日本で「刺身」・それも「白身の魚」を口にした時、――「無味」で、何がおいしいのか理解に苦しむ。と言うのと同じかもしれない。たしかに刺身はパンチある力強さを表に出さないが、種類によって、微妙に異なる「甘み」や「歯応え」を味わう楽しみというものがあると私たち言うように、この豆にも、食べ続けていれは次第に受け取れるようになってくる部分があるのかもしれない――と思って、「どう？」と渡された豆を口に入れてみるが、ううむ…。
ひなあられのようになんでもない顔をして食べられるのが、やはり「慣れ」・仕事としてこれに関わっているという深さを表しており、…立派だと思う。
|
コメント（0）
