|
――ここで実感するのは、「コーヒーとは焦げたものである」ということ。単純すぎるほど単純に言うと、である。 だが、おそらくこれまでい数多の人が抱いたであろう、「これを焦がして飲もうという気を、いったい誰が最初に起こしたのか」という、このヒラメキにたいする答えの出ない畏怖の念を、私もやはり抱かずにはいられない。 蒸気とともに、大人しげに秘めていたその勢力を、天下を取らんとばかりに一気に伸ばしまくってきたのは、部屋いっぱいに充満する香り――「焦げた」香り。といってもモチロンそれは決して不快なものではなく、なんというか、人の脳天を突き抜ける、香ばしさの極地ともいえる、快感。 豆は黒い。焦げて、黒い。けど、それはダメになったから黒いのではなく、黒くなるべくしてなった色なのである。…ん？言いたい事がよく分からない気がするが、まあいい。 だが、自然な「焦げ」である。 「コーヒー」というものを、奥深いもののように考えていた。 日本でこの飲料はもはや一般的であるが、一応モトは「異国文化」であり、また、「コツ」とか、「こだわり」とかの世界でもある、と。「奥が深い」と、その真髄を極めるのに、なにか研究でも要りそうな世界である、と。 だが、「焦げた豆」であるその事実を前に、何か気張っていたものが取れたような気がした。 そう、単に「焦げた豆」なのだ。――「単に」などというと、もちろんソレを見極める「目」があってこそ可能な「焦げ」なのであるが、崇め奉り過ぎだったのではないのか、という気になってくるのである。 薪を燃やせば灰になる。食パンを焼けばトーストになるように、豆を焙煎すればコーヒーになる――なんとなく、「コーヒー」とは、なにか魔法的な「特殊な方法」によって出来上がったものであるかのように捉えていたが、「気を抜いたから太った」というのと同じように、「焦げたからそうなった」という、単純・自然なものごとの流れの果てにある、我らと同じ地球の子。まぁ要するに、「なんだ、豆は豆に過ぎなかったんじゃん」…ということ。 「あ、こんなのだったっけ」という、ふるいに放置されたままだった「緑の豆」を金の筒に入れ、投入して再びスイッチ・オン。 そう、出来上がったのは全体のうちの「一握り」だったのだ。そしてスプーンを「目」に突っ込んで、かざしてその具合を注意深く見て…を、繰り返す。 その中の一度だけ、「やべっ」と、私が心配した「これこそがホントに炭色」となってしまった。やはり、つきっきりにならざるを得ない仕事なのだと思う。 …慎重だな、うん。慎重だ。 ――が、慎重すぎやしないか、と、これまた「シロウトがなに言うか」なのだけれども。 「丁寧な仕事」といえばそれまでなのだろうが、なんというか、それは警戒を込めた慎重さ、とでもいうのか。たとえていうならそのうしろ姿は、我が家にビデオ…はいまどき古いか、じゃあ「ＤＶＤ」がはじめてやってきた時、テレビを台ごと引きずり出して「背面」に回り、説明書にかじりついて真剣にコードを繋ぐ父の、非常に稀に見る「トライする姿」に似ている。 その動作に、ものごとに対するある程度の予想・つまり「カン」というものを会得する、今はまだ途中の段階であるような――要するに、「（焙煎の）機械に慣れていないのではないか」と思えなくもないのである…などと、しつこいけど「シロウト」が言うのはまた憚られるけれども。 やはり、これは一台しかない「見本」――試験的に備えてある、「ここで唯一の機械」なのではないだろうか、という気がするのだ。 ラオスにコーヒー栽培が導入された時代から行われてきた、もともとの焙煎方法――もっと「手動」である部分が多いしかけのものが主流であり、今現在、ベトナムの機械を新たに導入しようかどうしようか、という段階なのであり、この装置とはやはり、セールスマンが「どうぞお試しください」と置いていった、やっぱり見本的なものに過ぎないのではないか。だって、今は「私が頼んだ量」のみで済むとはいえ、繁忙期、この「目」の中に、たかが牛乳瓶程度の大きさの「筒」一杯に入れることを、いったい何度繰り返すことになるのだろう。 家庭用といいたくなるこの機械一台では、あまりに気の長い話である。停電だってしょっちゅうだし、電力よりも自らでおこした「火」の方に信頼性があるのではないか、――と、勝手に想像するのだが、さぁ、真実は「訊けばわかる」ことであるが、そんなことは当時の私からは見事にすっ飛んでおり、あとの祭りであるのはいつものことだ。許容量の狭い単純なアタマには、「煎りたての豆」に対する喜び以外に入りこむ余地がない。 注意深く、焙煎してもらった豆。 じっとその工程をつきっきりで見ていると、湯気にまみれて汗も垂らしたわけでもないが、自分も一緒になってその作業に関わったような気になってくる。充実感いっぱい、なのだ。 大切な、貴重な経験。滅多にない経験。 だが、「滅多にない」というのは、これまで自分が目にしなかっただけ。 今まで何気に飲み干していた豆には、同じドラマが展開されていたのであり、自然の賜物であるコーヒー豆が「コーヒー」たりえるのは、彼らの手があるからこそであると、その事実をナマにすることで思い知った。 「ああやったから、こうなった」という、コーヒー豆が内包している経歴と、人々の仕事を想像する、私にとっての「とっかかり」が掴めたように思う。 焙煎し上がった豆を、空いたふるいの上に移し、過度に色が濃いものはないか――だろうか、さらに選り分ける。 「焙煎」は長男君一任であったが、ここは剣道部君も同じように頭を垂れて、目を凝らす。カリッ…と、やはり、いい音を響かせながら。 焙煎が終わってしまえば、再び、窓の外の木々のざわめき、鳥と虫の鳴き声が耳につくようになる。「風の音」という言い方をよくするけれども、それは、木の、花のこすれる音を指すのだったろうか。 ビニール袋に詰め、量ると、430グラムと、440グラムだった。――ちょっとぐらいオマケしてくれんかなぁ、と思ったが、料金はその量相当の、キッチリとした計算であり、気を利かせて端数は外してくれるか、という程度である。だが、焙煎するところからスタートしてくれた彼らに対し、とてもじゃないが値切れない。 「封」は輪ゴムだろうか――と思ったら、袋の口を長男君が両手でぴちっと挟むように持ち、剣道部君がライターをシュポッとやって、その綴じ目に火をかざす。炎に当たってビニールはしわになり、縮んでぎゅっと密着する。 「密閉」って何か機械に通さないと人間の力では不可能のような気がしていたが、「なんだ、そうすれば簡単に出来るのか」と同じことをしているのを見て同じように思っていた「インドの紅茶工場」の記憶が蘇ってきた。無知による「出来ない」という思い込みは、生活の中の何気ないことでも、おそらくたくさん存在するに違いない。 ここで生まれた「彼らの豆」が手渡され、「私のもの」へと変わってしまった。
その瞬間というものが、なんとなく不思議なことのようにも思う。 |
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
