|
とはいえ実際、ラオス・すべてのコーヒー屋でなされている場面を目にしたわけではないから、「これが典型的方式である」とまで言い切る自信はないし、コーヒーを抽出すると、いかなる化学変化が起こり、どの程度「濃さ」が加算されていくものなのかという詳しい事情は、私には分からない。 コーヒー豆が惜しくて、「二番ダシ」を飲んでみると殆ど「色つき湯」の味であることが分かるように（やってみてください）、実際はその「濃さ」とは、「何度もネットを通せば通すほど、その回数に比例する」というものでもないのかもしれない。 だが、黒に黒を重ねてゆくその光景を「見てるだけ」の印象で述べさせてもらうと、これはもう、油にガソリンを注ぐに似た行為なのではないのだろうか。「ここまですれば、そりゃあ…」他の国に突出した濃さにもなろうよ。 店によっては、少々やり方が違うところもあるかもしれないが、「ダメ押しとばかりに抽出しまくる」これに似た、おとなしいやり方ではきっとなかろうと思っている。 どこか高みの境地へとたどり着けそうな、未知なるパワーを秘めた液体「エックス」。――ドクドクと心音をたてて、何かが誕生してもおかしくない。 ここまでするのはなぜなのだろう。 「フレンチロースト」というように、旧宗主国「フランス」では深煎りのコーヒーが好まれるらしい。「ラオスのコーヒー事始」の原因はあっち、なのだから、「あっちの好み」に合わせて濃いのだろうというのは容易に想像付くが、「痩せる」と聞いたら必要以上に唐辛子をふりかけるようになる「ダイエット女子」のように、伝えた本人達が冷や汗を垂らしてしまうぐらいにとことん「濃い」このコーヒーはやはり、このラオスで手に入るミルク・「練乳」に太刀打ちすることを念頭にして、常識となった濃さ、なのだろうか。 ガラスコップに練乳缶を傾け、タラタラとを白い線を垂らして最低「二センチ」を敷き、その上から、何度「コーヒーでコーヒードリップ」を繰り返せばオッケーだと気が済むのだろうか、のコーヒーを注ぐ。 ポットの中身を傾けるというよりは、「金魚ネット」をグラスの上にもってきて、ネットにつたって落ちる液をコップの中に注ぐ。このときの店主の手つきはやはり見事で、コップの以外のところにその「的」を外したり、液を飛び散らかしたりはしない。 さらにその上から、ドラム缶から柄杓ですくった「お湯」を、少々――コーヒー液に対して三割程度加えて、薄める。「コーヒーをお湯で割るなんて…」と、抵抗を感じるのであるけれども、これまた前述「失敗例」のように、割るぐらいしてもらわないと、飲むこと不可能な液体なのであるのだが、「濃縮めんつゆ」じゃあるまいし、ねぇ、…「薄める」くらいなら、なぜそんなに濃く作ったのか。 ――というと、これはおそらく「アイスバージョン」のためだろう。 氷を一杯につめた中へ、できたてのコーヒーを注げば、熱でそれだけ「薄まって」しまうから、それを想定しての「濃さ」であるということ。もちろん「アイス」の場合、氷が入るぶんだけ一回り大きいコップになるが、どちらかというとこの場合に多いのは、コップよりもむしろ「袋入り」である。 ビニールの中に、細かい氷（氷屋から仕入れたものが、クーラーボックス等に入っている）をパンッパンに詰め、その中に、コーヒー液をどばっと一気に注ぐ。この場合当然、注ぐ「前」に、練乳とコーヒーはかき混ぜておかないといけない（じゃないと、氷が邪魔して混ぜにくいし、袋の中でムラになるし…）。 ストローを袋の中に一本突き刺し、一体どのように、なのか、ゴムや紐で、魔法のようにうまい手つきで括る。「金魚すくい」の金魚を持ち帰るときのように「持ち手の輪」ができており、お客はそれをぶらさげて、チューチューと吸いながら歩くのである。氷はホント、もうこれでもかッというぐらいに詰まっているので、炎天下の中では、それを握り締めるとヒンヤリとして非常に気持ちがいい。便利なもん買った、という気分になる。 ちなみにいうと、練乳ではなく、「ブラック」バージョンもある。 ブラックといっても「色が」であって、練乳のかわりに「砂糖」がドバドバと入っているもの。これだけの濃いコーヒーに、「甘味」を感じるだけの砂糖の量とは、ダイエットを常日頃から口癖とばかりに言う華奢な娘さんではなくとも戸惑うだろう。「液体」に溶け込める限界を超えているのだろうか、ジャリジャリという砂糖粒が、コップやビニールの底のほうに残っている事が多い。かつ、苦味がやはり、ミルク成分が無いだけ生きている。 さらに、練乳入りコーヒーのなかに、よりマイルドに「粉ミルク」を混入させるとか、日本でもおなじみ「ミロ」（の現地版＝実際にはタイ製品）をひと匙混入させるとか、――なんだかコーヒーを「ダシ」にして、好き勝手に遊んで楽しんで面白そうな「変り種」もある。 が、なんといってもここで一般的・もっともポピュラーであるのは、「練乳」プラス「コーヒー」という、シンプル（…か？）なスタイルだといえるだろう。 グラス中の、二層模様。その味は、前述した通りである。 異なるもの同士、出会ったときの振動で、少々動じているのではあるけれども、それは頭を少々撫でられた程度のことに過ぎないのか。 両者、手を取ることもなければ会話もない。触れているのに心は遠い――「練乳」が底に、当たり前のようにへばりついて、もはやコップの一部と化しているといっていい。決して交じり合わない彼らの間に分け入って、「おまえらそれでも液体かッ」と仲裁に入りたくなる。 そんな絶交状態である両者のケツを蹴っ飛ばすように、カシャカシャとスプーンをでもって合わせてゆくと、イヤよイヤよもスキのうち、昨日の敵は今日の友。えもいわれぬキャラメル的な濃ゆさ・甘さでもって我らをその「場」に長く止める、液体へと変貌する。 が、なぜここまで「濃く」する必要があるのだろうか――と、くどいんだけど、またまた同じ疑問に戻ってみようか。 「練乳」は、前述したように、もともとミルク文化をもたず、新鮮な生乳が得られないための便利用品として採用されたものである。 が、「練乳」が深くなったのは、「こんなの飲めない」と、コーヒーの苦さに対抗するための過剰反応だろうか。――ってワザワザ「濃く」するからじゃないか。コーヒーを。 たしかに「練乳」につりあうのは、「このコーヒー」だからこそ、と思う。 だが「練乳に太刀打ちする、コーヒー」――いや、「コーヒーに太刀打ちする、練乳」か。主体はどちらなのだろうか。 「練乳」をここまでの深さ（コップの横から見て）にしてしまうから、それに合わせてコーヒーも濃くなるのだったら、「練乳」の量をセーブしたら、「コーヒー」もここまで濃くする必要もないのではないか。 …そして逆に、「コーヒーの濃さ」をセーブしたら、練乳も少なめで済むのではないか。 |
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
