|
「コーヒーの濃さ」 それに対して「ナゼなのだろうか」――などと問いかけてもしかし、「そういう味が好きだからじゃないの」としか答えは思いつかないのだが、好き勝手に想像するに、「これは甘いものである」という娯楽的な位置づけを、コレ自体にかなり見出しているからではないか。 私は、砂糖・そしてミルクを減するなどという「操作」を加えることで、コーヒーを「甘く」も、甘さを抜いて「苦く」もすることができる、とみなしている。つまり、どのような気分にも、いつの時間にも対応できる「万能な飲み物」としての位置付けに持ってくることができる。パンなどの食べ物に添えるもの・「喉潤し」的に飲む――「水分摂取」のために存在するものとみなすこともできる。 しかし「甘味（お菓子）」・たとえば、「ケーキ」や「あんみつ」を考えてみると、それはいつでも好きなときに、というわけにはいかない。明らかに何気に食べるのではなく、「甘いものを食べたい」という意思のもとに、フォークやスプーンを手に嬉々と握り締めるのである。…といっても昨今では、糖分の取りすぎ・ダイエット云々を気にして、「砂糖少な目」で作ったケーキがよしとされ、「甘くなくてオイシイ」という不思議な言葉をよく聞くのだが――「甘くない」のがいいのなら、何のためにケーキ食うのか。ホントに甘くなかったら価値がないのに、その価値があるギリギリのところで「オイシイ」と思う甘さ――まるで、「挑戦」であり、もっと素直になれば？と言いたくもなるのだが、「太る」という煩悩があるからよけいに、甘いものには慎重にならざると得ないのだろう。それほど「甘いもの」に対して神経を尖らせ、「ハレのもの」として菓子と相対している、といえなくもない。 話が飛んでしまったが、ともあれ、シロップをたっぷりつけてこそ「かき氷」であるように、要は、彼らにとってコーヒーとは、練乳が（ブラックだったら「砂糖」が）主軸があるからこそ存在しうるもの・あくまで「甘いもの」として存在するということではないだろうか。 ラオスに存在するオヤツ――甘いココナッツ汁に寒天類が浮かんだ「ココナッツぜんざい」や、ネチネチした、米から作られる「ういろう」のような、お菓子。それらに分類される中の一つとして、「コーヒー」もある、と。 飲み流すのではなく、甘味として真正面から相対する、「向き合う」コーヒー。 お供に食べる「甘いもの」なぞ必要なく、それ自体が「甘いもの」であるコーヒー。今風に言えば（虫唾が走るが）、「スイーツ」である。 …って、モンダイは、なぜ「ラオス」が、その練乳量（甘さ）・濃度に突出しているのか、である。あきらかに「これがラオス風だ！」というほど意図的に、「特徴的」に作られた濃さはとは――といって一つ思い浮かぶこといえば、それは「他の甘味」のバラエティの少なさによるのではないか、ということ。 周辺諸国がなぜ「その高さ」・濃さですんでいるかといえば、たとえばタイなどでは「ココナッツぜんざい」等のローカル菓子だけでなく、現在は西洋的なケーキ類もまた豊富にであるから、いろんなところで「甘味」を摂取することができる。つまり特にコーヒーに固執しなくともいい、ということであり、「甘味欲」が分散されているから、そこそこの「濃度」「甘さ」になっている（…といっても、私たちの感覚からするとかなり濃いのだが）のではないだろうか。 要するに「『甘いもの熱』が集中した、ラオスのコーヒーであるのだろうかと今は思いつくのみ、なのである。 また、「甘味」というものは、人間が生きるためにも体が必要だと求める味覚である。…って、過剰はどうかと思うけれども、素直な欲求に根ざしたものである。が一方、情報・流行に敏感である「都会」といっていい発展を遂げているタイなど（日本もモチロン）において、「甘いものは太る」「過剰摂取は成人病のもと」という意識も断然強く、「極端な甘さ」は敬遠される方向にある。どこぞでもよく聞く、「甘いものは、大好きだけど、「フトル」し…」――だがその「イマドキ」の煩悩ともいえる感覚に毒されていない（？）ラオスでは、「甘味」が強ければ強いほど、それは上等である――とみなされるのかもしれない。日本で「砂糖」が貴重品であった時代、それを多く使った料理が「おもてなし」を表すとされていたように。 それに合う、濃いコーヒー――とはいえ、自己主張強いコーヒーの濃さの前に、「練乳」の存在がまずあったから、完成しえたものである、と言い渡すのはなんとなく納得いかないものがある。両者が一体となって出来上がったあの完成品は、もはや「練乳」を（砂糖）舐めたいと思うから手を出すもの」などと言うことなど出来ない。両者はもう分離しがたく結びついており、「どっちが主役か」など言い当てる事など不可能なほど、「ラオスコーヒー」として出来上がった味なのだ。 ――マ、あれこれの妄想はともかく。 日本酒はチビチビといきたいように、少量ずつ、舐めるように飲み進めたい。…ってあんなに濃いから必然的に「チビチビ」となるのは道理であり、このコーヒーが「グラスに並々」と注がれないのも頷ける。 ちょっと口の中がくどくなってきたら、コーヒーと同時に必ず出される「緑茶」で潤してリフレッシュさせ、またチビチビ…。 まさに「バー」。カウンターに座っているのはほとんどがオトナ…というか、よく見かけるのはオッサンであり、それは、赤提灯の中で佇んでいるうしろ姿。こういうのを見ると、コーヒーとはやはり酒に匹敵する、「オトナ向け」の甘味なのか、という気がしてくる。 とはいえその表情は、会社勤めに疲れたサラリーマン、というよりは、「朝っぱらから、人は何にもするべきじゃあない」という、もつれた人間関係も仕事も取り去った「素」の姿そのもの、のようだ。 どこか遠く一点を見つめ、コップの中のスプーンだけを無心にかき回す。 「人はポーとするもんである」。 それぞれが「心ここにあらず」な顔で、しかしみんなそろって一様に「カチャカチャ」とスプーンの音を響かせている光景は、…見ていてなんが、笑えてくるぐらいカワイイ。 そんな中で「コーヒー」が私の前にも、姿を現す。 やはり、「カチャカチャ」させ、かき混ぜるその快感を得るのだが、この「音」がまたいいのかもしれない。風鈴とまではいかないが、なにかこう、α派刺激・リラックス効果でもあるんじゃないか、いついつまでもかき混ぜ続けてしまう。 人の出入りが多い、コーヒー屋のメイン稼働時は「朝」である。九時頃になれば、もう店をたたんでしまうところさえある。 毎日同じコーヒー屋に通えば、そこに出入りする「顔」は、毎日同じだという事に気付く。市場のコーヒー屋は、そこに来た買い物客はもちろんだが、どちらかというと雑貨、肉、魚、野菜、衣料品――市場の様々なセクションで働く人たちが利用する場でもある。「ホット」の人もいるけれど、やはり労働だけに汗をかくからだろう、ビニールの刺さったストローを口に、「アイス」を手にする人が圧倒的に多い。誰だって朝は眠いから、カフェインの「頭スッキリ効果」に助けを求めるだけでなく、その「濃ゆさ」はいかにも、ファイト一発・働きはじめの朝の活力剤・起爆剤としても頼もしそうだ。 コーヒー屋の店主は、「出前」もする。 コーヒーの入ったコップ・或いはビニールを「水風船売り」がごとくぶらさげて、市場の中の「決まったところ」それぞれへ、あっちこっち歩き回って配達に精を出す。 だから、店を一人でやっているところの場合、配達から帰ってくるのを待ってから「注文」・あるいは、帰ってくるのを待ってから「お勘定」――ということが往々にしてあるのだが、おおっぴらに店を開けてて、大丈夫なのか。お金の入った「引き出し」は――？ お客も店主が留守の間に、「ここ置いとくね」とお金を台の上にほっぽったままで去っていくので、「田舎の玄関には鍵が要らない」的に、市場で働く人たち同士で監視が働いているからダイジョブなのだろうか、と思ってしまうが、さぁ…。…ま、よく分からないが、うまくなってんだろう。 私は、カウンターでの「ホット」がいい。 朝は涼しいから、というのもあるけれども、何より自分で混ぜ合わせるのが好きだし、ホットの方が落ち着いて、その甘ったるい味を堪能できると感じる。――「濃い」と踏みとどまりながら、トロトロ・チビチビと、未練ありげに飲むのが好きだ。「アイス」は冷たいだけに、つい勢いよく「チュー」と飲んでしまうのだ。せっかくのコーヒーが、どちらかというと「喉潤い」としての役割に使われてしまうのが、惜しい。 飴を舐めるように味わっては、宙を見る。晩酌のようにちょこっと口に含んで時を進めては、物思いに耽る…どころか、「無」の境地ともいえる目で、周りのようにボーっとする。素直に「ラクな時間だ」と思う。 この汽笛のような周囲の「ボー」に溶け込んでいける快感――だが私はやはり「無心」のフリに徹しきれず、人が行き来する「市場の喧騒」の観察に目を凝らすのがオモシロイ。まぁ、結局いっぱしの地元人のように、意味もなく長居する客となり、それが、この地域に来ているという実感となる。 私にとって、「この地でコーヒーを飲む」ということである。 「コーヒー」というとき、それまで私の中にあったイメージというものはまず、「欧米人の飲み物」だった。
東南アジアに展開するコーヒーは、だから、練乳入りという独自のスタイルであるとはいえ、やはりあちらの影がちらつかずにはいられないものである、と。 確かに「起源」はフランスに因る。「深煎り」であることもかの地の好みが影響されてのことだろうと想像する。 だが、抽出法にしろ、その濃さ、甘味のつけ方にしろ、もはやこれら地域が旨とするやり方に沿ってされた、ここらだからこそ出来上がったかたちである。日本人が、カレーを日常食に取り込んだのと同様、確かにこの土地の好みに育てられ、この人たちの手によって存在しうるものだといえるだろう。 「コーヒー」の味わいとしてはどうなのか――その入れ方ってどうなのか。練乳はコーヒーの味を消しとばし、出来上がったものは「練乳のコーヒー風味飲料」としかもはやいえないのではないか。 ここまで「甘すぎ」るなんて――巷に溢れる薀蓄・「コーヒー教則本」を見て、あるいは自分のそれまでの習慣に存在したコーヒーと比較して、「外の人」はいろいろな評価を下すのかもしれない。 が、コーヒーの品質云々よりも、練乳と合わさって（あるいは砂糖、あるいはミロ…）この味になるか、ということがここでは問題なのである。 この濃い飲料になることが、目指される行き先なのであり、教則本に沿っている・いない云々・薀蓄に頼らずとも、自分の好みをドッカと打ちつけているような頼もしさがあるではないか。文句も、批評もされるスキなどない。 もっと、直結していいのだと思った。 「コーヒー」と言ってまず思いつくのは、「ここ」であっていいのだと。――ラオスという国でコーヒーを口にし、思いを馳せるのはフランスの面影でも、図鑑のコーヒーノキの写真でもなくていい。コーヒーの連想にもはやそんな媒体はもう私にとってはいらないんじゃないかと、一種に悟りに似た境地をつかんだような気がした。それに気付いた事が、今回の訪問の収穫だった、といえるのかもしれない。 たとえ、コーヒーというものの存在が、植民地化政策がゆえであるという皮肉を含むとしても、いま淹れられているものとは、フランス人の為のコーヒーではなく、間違いなくラオス人のためのコーヒーなのである。 彼らでこそ形成しえた、コーヒーの味・そして日常の風景なのである。 |
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
