|
来るかな、来るかな、来るかな…。…来るのかな…。 「まぁ、午前中なら大丈夫。車が通りかかるだろうから、運転手に声をかけてみるといい。きっと帰れるよ、午後は…、うーん、…」 宿の兄ちゃんの言葉と、その表情を思い出せば、どこにも深刻なものは潜んでいなかったではないか、と、そう何度も自分に言い聞かせる。 厳密にいえば今は「午後」になるのだが、たかが十二時をちょっと過ぎた程度なのである。５分遅れたぐらいでブツブツと文句が出るのが当たり前の、「日本のド正確ダイヤル」でもあるまいし、この程度は「ブレ」の範疇にもならないだろう。普通に考えて、その日の交通の便が終了してしまうには早すぎる。 そう。もし、パクセーへの足が困難な時間であるならば…。――別れの際にでも、館長たちがそのことを口にしてくれていたに違いない。 「またおいで」 ――とはいっても、である。つい顔はへらへらと、実にしまり無く歪んでお茶を濁す…というか、正直、返事のしようがない。 「また来るね」ということは、「飛行機」という選択肢が存在しない私にっとって、ヴィエンチャン（ラオスの首都）やサバナケット（南部の町）から、パクセーまでバスに揺られる必要がある（それぞれ、十〜十二時間、五時間）。或いは、タイから国境を越えた方が早いか。 「コーヒー農園に連れてって」の紙を再び握り締め、「パクセー」からそこへ向かうであろうソンテウを探し出し、どこに降りればいいともしれない一歩道のなかで「下車」のタイミングを計る。目を凝らして「看板」が現れるのを待つ。 …マ、「ここだよ」とおそらくドライバー達は教えてくれるのであり、こう書いてみると、「なんだ」――実際たいしたことのない行程だが、まだ訪れたことのない場所をキョロキョロとし、間にイノシシの恐怖に怯えたことも挟みつつたどり着いた当初、というのは、「もうとんでもなく苦労してやってきた」ような気分になっているモンである。冒険度は極端に跳ね上がって記憶されたのは、否めないでしょう。 「また来るね」――約束はしない。けど、まぁいつか来るよ。 いたるところで無責任に放るこの言葉は、あたかも夢物語のような「遠い未来」のことであると思うから、簡単なのだろう。「次」への現実感がまだ、ないのだから。 まだ、収穫現場を見ていない。「古くからの焙煎」がどんなモンなのか、見ていない。まだ、何も質問していない。――また、来る予感はあるのだ。 そう思うからこそ、ここに来るまでのまどろっこしい距離がリアル・生々しくて、そう言い放つことに重みを感じてしまう。こともなげな「またおいで」に対して、こちらも「こともなげ」な反応で――ではなく、苦虫を噛み潰したような顔で「ウン」と頷くしかなく、どう答えいいのかわからない。「別れの挨拶」としての決まり文句だと割り切れず、――この「奇跡」をまたやんの？…などと、まずウンザリとしてしまうのだ。 剣道部君はほうきを持って、掃除を始める。解説のおっちゃんも、坊主君も、豆焙煎に夢中になっている間にどこかに行ってしまって見当たらず、お礼と挨拶を伝えられないのが心残りであるが、ともあれ、館長と長男君にカメラに収まってもらった後は、「笑顔でさようなら」の時である。 「コーヒー職人」という、その道のエキスパート的な感じを醸し出すというよりは、やはり「数多の作業員さんの一人」にしか見えない館長に手を振り返しながら、まるで、「お宅拝見」だったな――観光地に入り込んで「スタンプ」を押すような感覚が全くなく、「ウチの農作物」をちょいと見せてもらいに来たというか、何気に入り込んで何気に出て行くような感じを思った。まぁ、収穫時期じゃなかったからかもしれないが、何らかの施設にきた、という大げさな感がまるでない。 ラオスで、コーヒーを淹れる人たち。飲む人たち。――その日常の風景を、支えるところが、ここなのである。 「じゃあまた！」 …充実感を胸に、もちろん笑顔――なのだけれども、心の中は「帰るのが、非常にメンドくさい」のオンパレードで、気が重い。 一本道まで、「徒歩三十分」だ。 ダイエットを意識し、毎日の運動量を念頭に置くならば、それに「たかが」と付け加える事は出来よう。だが心身ともに充実したあとには、何の火付け役もない。 と、――そんな気がしたんだよナァ。「そこまで乗ってく？」 やっぱり「ドライバーおじさん」、である。エンジン音とともにいきなり軽トラで現れ、聞くと、どこかに出かけるついでらしい。車が通りかかる地点まで、乗せて行ってくれる、とのこと。 助手席からも、「どうぞ」と、最初に踏み込んだ時、ただ一度だけ見にしていた「巻きスカートの若い女性」が、ビンと張ったかわいい笑顔を向けてドアを開けてくれた。女子同士、おしゃべりに花を咲かせそうな気配がする――ようにも思うが、もうお別れなんだよナァ。 それにしても「あぁ」、ホントよかった。最後に会えて…というのはハイもちろんですが。…ラクだ。 イノシシの恐怖にも、晒されずにすむ。 ――そう。
車を降りてドアをばたんと閉め、「バイバイ」。…そう手を振って後ろ姿（車の）を見送った時も、おっちゃん達は何も――ただ当たり前に、私がパクセーに戻るつもりであるという以上に、何も思うところなどある様子でもなかった。 大丈夫だ。パクセーへのソンテウは通りかかるだろう――が。 待つ身は長し、というのはこのことであり、今か今かと四十分、というのは、もう１日ぐらいとっくに経過しているようなつもりになって、心配性な部分がここぞとばかりに這い出してくるのである。「引っ込みじあん」な普段の自分を横に置き、ソンテウでもなんでもいい、車が通りかかればどれにでも「ハイ！」と手を上げてみる気マンマンなのだが、人っ子ひとり、車っ子一台通らないではないか。 ザアッと響くのはやはり木々の音であり、自分の鼻息・ため息さえ、この空間の中にくっきり存在する音の一員であることが、分かる。「果てが見えない」一本道は旅の記憶としては絵になるけれども、それがこれからの生涯の中での唯一の景色になるとしたら、それにロマンを感じることなどなく、ただこの道を駆けて逃げ出したくてたまらなくなるのではないか。 ――最初に見かけていた、かろうじて遠く離れた場所に「民家」が一つ、ポツンと確認はできるけれども、人の気配が感じられないこの静かな道沿いにたった一人たたずんでいると、私はいったいどこから来たのか――気をしっかともっていないと、幻想の世界に陥っていってしまう――なんてことは、○○のライブじゃないからありえないけれど、「都会」というものが、とてつもなく「遠い」というか、そこに自分が今から行こうとしているという現実感が全くない。 空がどんよりして気分もどんより…どころか、ホラ、また小雨さえ振ってきたではないか。もはや手と一体化して、持っていることさえ忘れていた「傘」を広げる、そのカチっとする音が空しい。 今日、ホントに宿に戻れるのだろうか。 このまま待ち続け、イノシシ…じゃなくて、ええとブタたったっけか、もうどっちでもいいのだが、ついには襲われてしまうのではないか。 ――ヒマにまかせて想像を突き進めた果てに「ウルっ」などしてみた時、サクサクとする足音に「ん？」と振り向けば、背後から傘をさした少女が三人、こちらに向かっているのが分かった。 なんの荷物をも携えず、ただ傘だけを両手で握り締めるその姿は、単にそぞろ歩きをしている感じでもある。向こうの民家の人たち、だろうか。これからテクテクと向かった先に、「友達の家」でもあるのだろうか。別の家が、いったいどこに見えるというのだろう―― 「どこ行くの？」 こちらの目の前を通り過ぎる、少女の一人が話しかけてきた。 「パクセー。」 おぉ、と、…いったい何が「おぉ、」なのか知らないけれども、そう感心されると、なんとなくこちらも「まあね」という気になってくる。 静かな、一本道の世界。ここでは、「車が通ること」自体が、祭りにおける神輿が通りかかるような「イベント」であるかのように思われてきた――とまではオーバーだろうか。あるいは、車というものが外の世界への「キップ」だと。 『おぉ』――この一本道の世界が当たり前の少女達にとって、「パクセー」とは、遠い異国にも似た場所として映るのだろうか。 車でたった一時間弱。だが、車が頻繁にはないとなると、たとえ「隣町」といえど、ぶらぶらフラフラヘラヘラ「ウィンドーショッピング」で済ましてしまうには、いくら「ゆったりした国民性」だとガイドブックが宣伝していても、あまりに不便すぎて億劫になるのではないか。何時間も待たされるのが当たり前・「ソコへ行く」ということは、即ち「一日がかりになる」ということを覚悟する健康診断の時のように、「何しに行く」という確たる目的をもたないと、そう気軽に出られる場所ではないのではないか。 「んじゃね。がんばってね」とばかりに、カラカラとした笑顔を向け、ちっとも心配してくれないことに、かえって安心もするけれども、――いや、車は「当然」捕まえられるモンであろうから何も言わない、のではなく、「移動できないのが当たり前」である土地での、「がんばってね」なのではないか。 …つまり一日のうち、何台の車が通るかどうかはわからないけれども、「通ったらラッキーだね」。小学校時代に流行った、「黒猫を見たら願いが叶う」（逆の意味である地域もある）に等しい確率であるのが、「当たり前」なのではないか。 ――車に乗れる方が、「稀」。ここはそういう世界なのだ。 勝手にそう結論を出すと、妙に割り切って、諦めと納得を同時に受け入れた。じゃあ一夜をどこで過ごすのか。あの家のドアをトントン叩くのか――などと、それからのことに心配を切り替え始めた頃。 …きた…っ！！ いつ通るとも知れない車――などと、いつの時代だと思っているのか、ラオスを侮りすぎである。宿の兄ちゃんの、あの常識をいうような表情をナゼ信用できないのか。 いきすぎた想像もたいがいにしないといけないが、いきすぎるからこそ、その喜びもひとしおというものである。 バスがやってきた。――光り輝いていた。それはまさに、「希望のバス」といっていい。 入り口に立っている車掌のおっちゃんが、まるで白馬の王子様のようである。 「どこに行くの？パクセーは？パクセーに行く？」 「行くよ。ビエンチャン（首都）行き。もちろんパクセーにもね。」 |
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
