|
「ウチにおいでよ」
ということで、夜の八時に待ち合わせ、バイクに乗せてもらって十五分――いや、二十分以上は経つのではないか。バイクなのに。
…遠い。
往復だと四十分である。バイク一つに乗車できるのは二人だから、フンさんは私をお家へ送り届けたのち、次はお姉さんを迎えに、再び市場のある町の中心部へとトンボ帰りしなければならない。…それまで町で待っているお姉さんの方も、時間つぶしは大丈夫なんだろうか。
ガソリンも食うし、なんだか申し訳ない気分で一杯になってくる。
こんな遠いところ、絶対自分では歩いて来られなかった道であり、ワクワク…は、まぁするけれども。脇には「ＫＡＲＡＯＫＥ」の電光看板が続き、通り行くのは、同じようにバイクを運転している人たちだけ。まぁ、「暗い」というのもあるのだが、いったん降り立ったらたちまち世界から取り残されてしまいそうな、ひっそりした道である。食べ物屋台も、肉まんが並んだガラスケースの載った荷台を一つ通り過ぎた、それだけだったように思う。
――当たり前なのだが、自分の慣れている「ロンスエン」とは、ほんの一握りであるのだな、と思う。
中心部は「中心」ではあるけれども所詮は町の一部でしかなく、人々の生活の拠点は、それ以外の場所千々と広がっている。こういう長い距離を行き来などしながら、人は「ロンスエン」に生きている、のである。「ロンスエンに行った」なんて一言でポッと言ってしまうのは、あまりに安易であるように思えてきた。
やっと――ある地点でスピードが緩まり、くねくねと小さな路地に入り込んだ。門らしき敷居を潜った先が、辿りついた「おうち」である。
「ここだよ」とフンさんは頷き、バイクを止めた。ヘルメットをとり、降り立つと、建物の戸をサカサカと開く。一日の仕事を終えた「疲れ」などどこかに忘れたような、あっけらかんとした表情がたのもし い。
中に入ってスグの部屋に、「お母さん」はいた。「あぁ帰ったの？」と、先に連絡がいっていたのだろうか、訪問に特に驚く様子もなく、吊り下がっているハンモックに腰をかけたまま、余裕の笑みである。「いらっしゃい」。
一言二言、おそらく「今日も暑かったよ。」などという類のことを言い合うと、すぐにフンさんは「ここに座っててね。」と、ヘルメットを被って再びバイクへと翻り、ブウゥン…と唸らせて立ち去る。あぁ、スンマセン、いってらっしゃい…。心の中としては、頭をかきながらペコペコと謝る私の図、である。
水色の壁。
この奥に、部屋はそういくつもなさそうな――おそらく台所や洗面所があるぐらいではないかと思うが、そっちの方からも、人の気配というものはまったく感じられない。お母さん、一人なのだろう。
八畳、いやもう少しだけ広いだろうか。人がくつろぐのには唯一の部屋っぽいこの中で、なによりまず目に付くのは、壁際の棚の上の、年配の男性の写真である。それはおそらく「お父さん」ではないか、と想像してしまうのに難くない。亡くなった…のだな。
ドア近くの壁にたてかけてある「網」には、各種の小物が吊るされている。試供品にもらうような、小袋入りのシャンプーや洗剤、或いは袋に入ったスナック菓子など。買ったものだろうか…にしては、同じパッケージのものが何個もぶらさがり、ニ、三個あるプラスチック瓶の中には飴玉が詰まり、積み木のように重なるトイレットペーパーや、インスタント麺の袋も、四、五個。まさに雑多なものが、インテリアのようにお母さんの背景となっているのである。…って、もしかして「店」なのではないか。
「そう。これを売っているの」。
この、戸を開けた玄関先で、それらの品々を広げるらしい。網に引っかかっているものは、網ごと持ち出して、そのまま晒すのだろう・そういう並べ方、である。
たしかに「店」と連想しなくもない品揃えではあるが、しかし、縁日の屋台といっていい、あまりに小規模な雑貨屋さんである。この路地にどれだけの人が通るのか…、などと、市場の人通りとつい比較してしまうけれども、ご近所さんにとっては、たまたまシャンプー切らしたときに、遠い市場に出向く必要もなく便利、なのだろうか。子供の頃の私にも、チョコやらアイスやらを買いに五十円や百円玉を握りしめ、自分の足でたどり着ける「行きつけ」の小さなオアシスがあった。――そんな存在、だろうか。
ハンモックに腰をかけている姿がサマになっている。戸を開け放したら、商品はここから目が届くのだろうか。ずっとここでブラブラ・「ゴメンください」と声がかかるのを待っている、そんな姿が目に浮かぶ。
お母さんと二人っきり。フンさん姉妹が帰ってくるまで、間がもつだろうか…という心配はしかし杞憂であり、二人が戻るまでの時間が「長い」などと感じることはなかった。
というのも、私にとって「カンボジアには行ったの？」程度の会話のやりとりが、大仕事なのだ。お母さんは、私が理解し易いように、「言い方」をああだこうだと変え、私はその一語一語をヒントにして、みかんなどをいただきながら本のページをめくり、その「語彙」を探す。…からして、まぁそれは時間がかかるのである。
だからこそいいのかな、とも思う。流暢に言葉を理解していれば、いろんなことを聞けるし、知ることのできる情報量も増すだろう。だが正直、気の利いた話が簡単に口を突いて出るほど、私は普段から饒舌な方ではマッタクない。いわんや初対面・しかも難解な外国語の世界をや――がしかし、言葉が通じない困難さがあるからこそ、それをどうにかしようとする努力が、かえって初対面であることの緊張や、異文化で生きてきたことによる壁をほぐすウォーミングアップとなってゆくようにも思えるのである。どうにかコミュニケーションをとろうとする・そのこと自体に一生懸命になって集中するから、まるで、共同で何かをやり遂げようとしている連帯感があるのだ。
…というか、これって、結構「遊び」になる。お母さんは、上手くいかない「やりとり」に時々カッカと笑い、えぇと…と、次の言葉を考える。それはまるでパズルにでも挑むかのようであり、こっちも実際、オモシロイ。
ロンスエンに生まれ、ロンスエンで暮らしてきたという。そこそこふくよかな体格で、外見からの想像通りに、歳は六十五。あぁ、うちの母と同じですね、と、そういえばフンさんとも同い年であることの偶然に、思わず笑った。母へのお土産に、ハンモックいいなぁ…と思うが、ウチには引っ掛ける場所がない。ヘタに取り付けて、落っこちて腰殴打・骨折なんてされてもイカンしなぁ…か。
そうこうしている間に、二人から「もうスグ着くよ」の携帯コールである。
小銭入れのような巾着袋にまるで「お守り」のように、お母さんはそれを大切にしまってから、ほどなく、二人は「やぁやぁ」とメットを脱ぎながら入ってきた。照明を全部点けたというか、一気に部屋が満たされた、という感じである。
「どうよ？我が家は」と床に座り、ハンモックのお母さんを軸に、三人が横に並んだ。
三人っきり、のようである。
写真の男性・「お父さん」が他界されたのは六年前。三人、写真を見つめるその表情は同じで、それほど経っていない年月というものを感じられる。「六年」など、家族にとってはまだ「この間」であろう。そりゃあ。
東南アジアを旅しているとき、「小家族」というイメージは、これまであまりなかった。…というか、たとえ訪れた友人宅が「小家族」ではあっても、親類や近所の人が勝手気ままにそこに出入りし、あたかも大家族であるかのような賑やかな光景が展開されていたことが多かったように思う。
まぁ、いまは夜・それも九時も回った時間帯である。朝が早い姉妹にとっては、そろそろお休み体勢に入ってもいいぐらいなのかもしれない。日が昇って明るくなり、ここにしばらく居座っていれば、人の行き交う様子も見えてくるのかもしれない。が、いま、親子水入らずをハタから見た印象としては「ひっそり」している。
キャアキャアとフンさん姉妹は話しかけてくれるから、「寂しいだろうか」などと思わせない明るさがここにはある。三人いれば誰かがポツリとつぶやき、そのつぶやきにまた誰かが反応すれば、会話は広がる。寂しさなど連想しない「オモシロおかしい、女の園」という雰囲気がこの中にはあるけれども、三人揃って写真を見つめる「シン」とした空気の支配する瞬間が、時々、やってくる。会話の「サイクル」が止まった時の、ピンと張り詰めたその瞬間、脆く儚いモノが、三人の中から顔を覗かせているような気がするのだ。
どっちか・お姉さんでも、フンさんでも……という言い方は非常に失礼か。だが、どちらかに（モチロン両方でも）、誰か「支えとなる人」・ムコにやってこないだろうか――などと、私は「親の気持ちが、いまわかった」ような気がするが。目のクリクリがキュートなお姉さんは、「諦める」にはまだカワイすぎるし、フンさんのその明るさに魅了されなどする男性は、いくらでもいるんではないのか。
彼女らは、お父さんの写真でもって、支えられいる――こちらの世界だけでは、「柱」が確かに欠けている、などという気がしてならないのである。
そして、もうこれ以上誰かが欠けてもやっていけないという「最小限の輪」になってしまった寂寥感、とでもいうものを思わずにはいられないのである。
とはいえど、しかし。
「肩を寄せ合って暮らしている」などという、弱弱しいイメージを当てるべきではないだろう。…きっと。
二人の子供を抱えてベトナム戦争を潜り抜けてきた両親と、そして荒野を駆けた記憶はあるだろうか・お姉さんとフンさんは、「生きる」ために、日常の生活を手を取り合って回転させてきた。その時代を経験してきたんだから、たくましいのだ……などと能天気に言ってのけられるのはまさに部外者だからであり、そんなに簡単な状況ではなかったろう。
戦後、まだ復興ままならない中にフンさんは生まれ、同じ時期に生まれた私は、環境の違いにもかかわらず、こうしてヒヒヒと学校の友人のように彼女と喋りあえる、ということが嬉しくあり、また不思議でもあるのだが、遭遇した光景・そして背負ってきたものの重みの差は歴然としているはずである。平和のフリをした世界に漬かり、甘ったれて何気に時間を過ごしてきた私のような人間に、彼らの乗り越えたものを推し量ることなど、天を仰ぐようなものだろう。
おそらく、彼らは強い。辛さというものも十分経験し、知っている彼らにとって、私なんかによる心配など話にならないぐらいに「甘っちょろいこと」に違いない。元気いっぱい、これからの日々を生きてゆくに違いないのだ。
――違いないけれども、いやしかし、だ。
三人いて成り立つ、この、お手玉のように受け渡す言葉の循環が止まった時にふと感じる物寂しさに載せられて、安易にモノを言うとするならば、どうかこの日常のサイクルが崩れませんように、この母と姉妹が将来離れて暮らすことになるなどということがありませんように――と、願ってしまう。
「家族の絆」など他人からどうこう推察されるまでもない。不変なのだ。
…と分かってはいるのだが。「部外者」としては見てわかりやすく、ずっとくっついていてくれる方が嬉しいのである。安心なのである。ただ私の、勝手な想いである。
お母さん、いつまでも元気にしていてください。
話は私の旅へと移り、「次にロンスエンに戻ってくるときは、絶対ここに泊まっていけ」と念を何度も押してくれるもんだから、荷物を担いでここにたどり着けるのかな、バスターミナルからどうやって…などと、「マ」に受けて悩んでしまうではないか。こういう申し出をされて浮かれ、ホントにうかがってみると、本人はその約束をマッタク覚えていなかった、などということが往々にしてあるのだが（歓迎はしてくれるが）、…まぁ、ありがたい・嬉しいお言葉には違いない。
その気持ちだけで、十分です…と、弱い人間は弱い人間らしく、ホロっときておけばいいのである。
|
コメント（0）
