|
私の「拠点」となっている、場所。 目の垂れたカワイイおばさんが、「チャーカー」（魚のすり身揚げ）を作っているその生業の写真も、ここに座ったまま撮ることができる。フライドポテトのごとく、ビニールいっぱいの「揚げたて」をご馳走してもらいながら、私はコーヒーを飲む――それが当たり前になってしまった。 コーヒー屋は私にとって、「彼ら」の中に入り込む起点である。 まず朝一番、その場に姿を現した私は、「口実」としてコーヒーを頼む。いや、もちろんコーヒーは「日課」であるはずなのだが――そう思えてならない。 現在ベトナムは「コーヒー豆輸出国」の中でも上位を占めている、とのももちろんだろうが、「ベトナムコーヒー」というワンフレーズがよく知られるのは、その「スタイル」が独特であるからだろう。 それ自体がコーヒーカップのような「コーヒーフィルター」は、お土産にもリストアップされる独特な形のものである。それを使ってコーヒーを淹れるシルエットもさることながら、「練乳を加えて飲む」というのが、これを飲む「典型」である。ここを観光地として訪れる外国人の中に、普段「コーヒーにミルクを入れる」といって「練乳」を即思い浮かべる人が、どれだけいるだろうか。容器はガラスコップなので、粘性ある練乳とコーヒーの、二層に分かれている図が、目新しい印象をますます与えるだろう。 練乳入りを、「カフェ・スア」という。「スア」が練乳。割合は、たいていの店で１：２で、もちろん練乳の方が１であるけれども、なかには同割り、というところもある。初めてなら特に、「白い方」のその深さにぎょっとするかもしれない。一人分に注がれる「コーヒー液」自体が非常に微量であるとはいえ（お冷のグラス、二・三センチ程度）、あのクソ甘ったるい練乳を、ソレに匹敵するほどの量入れる、ということに。 「甘さ＝体重の増加」と直結させる人の多いイマドキ、であるが、しかし、ならばそれをノンシュガー・ノンミルクの「ブラック」で試してみていただきたい。――そこまで入れないと濃くて飲めたモンじゃないベトナムコーヒー、というのが分かってもらえるのではないかと思う。だったらコーヒーを「薄く」すればいいじゃん、というと、搾乳文化のなかったここ、かつ保存の問題で発達したのがコンデンスミルクであり、ソレにつりあうほどのストロングなコーヒーであれ、ということ。…なのかどうか。 ちなみにベトナム中部の高原地帯など、コーヒー豆の産地におけるコーヒーほど「濃い」傾向があるようで、練乳という「白いもの」を混入させても、ちょっとやそっとじゃ濁らないぐらいに頑固である。 「アマアマ」は太る――私も普段、できるだけ「砂糖レス」を心掛けてはいるが、しかしこの地域の旅に入ってしまえば一転、そんな健康志向なぞバカバカしくなってしまうのである。甘いコーヒーってやっぱりウマイのだ。 頭でっかちにならず、心の欲求に素直に従うというのは結構快感で、ストレスを解消する為の手がかりが見えたような気にもなってくる。その代わりあとで体重に乗った時の、大後悔の海に底に沈むような憂鬱はまたやり切れんのだが、ともあれ、旅では一日たりともソレを外すことができず、激アマコーヒー中毒患者と化しているのである。 手でかち割った氷（これもまた風情があるのだ）の入った「アイス」より、「ホット」で頼んだ方が、その香り、味ともによく感じられるようでホントは好きだ――が、この地域はもちろんのこと、ベトナムの中部以南・特に海沿いの町で、たとえ朝っぱらとはいえ…そうですねぇ、朝六時に起きてたんじゃあ、「ホットを飲む」なんてもうムリである。まぁ時期にもよろうが、六時では既にピーカン天気であり、市場にたどり着く頃には既に、「冷たいものが欲しい…」と喉が喚いてどうしようもない。そんな中でワザワザ「ホット」を飲むのは、「氷はお腹を壊すかもしれないっていうから…」と心配している、ガイドブックを握り締めた外国人観光客ぐらいなもんだろう。 練乳コーヒーの「アイス」は、「カフェ・スア・ダー」という。「ダー」が「氷」。 氷はタダではなく、やはりそれが入る分だけ値段は高くなる。もちろんコップはそのぶん大きいもので供され、ビールジョッキに似た形が多い。 私はアイスでもホットでも、「練乳入り」を飲みたい、というのが基本であるが、前述したように、練乳が入ると少々高くなるし、アイスだとさらに氷代が加算されるから、ケチりたい時、或いは「油モノいっぱいたべたなぁ」と気分的にスッキリしたい時（あくまで「気分的に」である）、そして初めてのコーヒー屋で飲む時などは、「ブラック」を選ぶ。 「ブラック」・つまり色はブラックだけど砂糖いっぱい、のアイスコーヒーは、「スア」（ミルク）という語をすっ飛ばして「カフェ・ダー」で通じる。「あれ？お客さん、『ダー』っていっても「ミルク入り」なの？それとも「無し」？」などと聞き返されることはあまりない。ちなみその砂糖の量とは、ラーメンに振りかける山盛りの葱、の勢いである。 コーヒーは「市場で働く人々」にとっての滋養強壮剤でもある。店の主人は、ガンガンとやってくる注文に対し、氷をガンガン叩いて砕き、コーヒーを注いでは、ハイハイと配達に立ち回る。売れ行きは、どっちかというと「カフェ・ダー」・つまりブラックが多いようだ。苦さで自分を鞭打ち、気合いを入れるための朝の一服となるのだろうか（しつこいけど、これもクソ甘い。）、それぞれ持ち場で、時々ジョッキを片手にしては、チューチュー、差し込まれているストローを吸っている。 私は、ここでもやはり素直に「練乳入り」へと流れた。 産地に比べればずいぶんカワイらしいというか、紙パック入りの甘ったるい「コーヒー牛乳」といっていい、優しい甘さである。かつて出会ったミーアンが、「ブラックは嫌いだけど、これなら飲める」と言っていたように、誰にでもとっつきやすい飲みやすさがある。氷入りだから、時間が経てばそれが溶けてますます薄まり、色も、キャラメル色よりも薄い「ベージュ色」となる。 それぞれの朝の「ヤマ場」を過ぎ、日が完全に高くなり気だるい時間がやってきても、コーヒー屋には誰かしら溜まっていた。暇つぶしにおしゃべりをする場――それがここ、である。 たった一つのテーブルと、数個のイス…に入りきらずとも、台や荷物箱・カバンの上などに腰を下ろし、ああだこうだギャンギャンと、居合わせたモン同士で井戸端会議を展開させる。「コーヒーを飲む」・つまりここの客であるから溜まっているのではなくとも、単にそこら辺の人がベンチ代わりに座っているだけだったりするのだが、もちろんそんな中に「お客」が現れたならイスから直ちに離れ、荷物箱の上に「ちょっと詰めて」と、電柱のスズメのように並び、おしゃべりを止めない。自分の店の帳簿かなにかを持ち込んで書き入れたりしながら、「会議」に参加する人も少なくない。 溶けた氷で中身が薄まったコップを前に、のんびりといつまでも続く、その面白おかしい噂話…かなにかしらないけれども、それら諸々はカフェ屋の女主人の耳に入っているだろう。だが、時に話の輪に入っているような・いないような…の微笑みを浮かべるだけで、時々思い出したようにやってくる注文に応じて氷をかち割り、カフェとお茶（ベトナム茶。コーヒーを頼めば自動的に着くが、これだけ別注もできる）を注ぐ。この人こそ「噂通」ではあろうが、そんなそぶりなどマッタク見せない冷静な表情を通しているところが、肝の据わった「女将」というか、いや、「お母さん」というか――って、三十八歳独身の「お姉さん」である。ちなみに、晩婚化は日本だけじゃないのか・フンさん姉妹、そして私が友人となった多くのベトナム人女性にも、三十代独身は多い。…類は友を呼ぶ、のだろうか。 ともあれ、市場という彼らの「庭」で、カフェ屋は彼らの「台所」とでもいうべきスペースとなっている。モチロン、買い物客も一服してゆくわけだから、ここはいろんな人が集まる交差点となり、マッタクの部外者・つまり私のような旅行者が、地元の人々と接しようとするならば、まさに、そのきっかけになりうる場所だ。 氷の詰まった「カフェ」がテーブルの上にやってきてどれくらいも経たないうちに、会話本を囲みながらああだこうだと「輪」ができる。次第に、そこにいた彼らとの間にかかっていたテープが破れてゆき、そこら辺一帯の方々と大交流的騒ぎとなれば、旅行者としては本望というか、その旅の中で、忘れ難い場面として筆頭に上がるものとなろう。かくて気を良くした旅行者（＝ワタシ）は、毎日足を踏み入れるわけだ。 が、「当然のごとく」やってくる・そのずうずうしさがなんとなく気恥ずかしいので、一応「コーヒー飲みに来ている」という正当な理由を掲げている――そんな気がする。 欠かせないから飲むのだけれども、コーヒーとは、ここに居場所を得たいが為の手段になっている、ような気がするのである。――この町では。 「テーブル」についたまま、「たこやき屋」を見学する、日々。
カフェの女将に「練乳入り」を頼むと、ほどなく優しい色のジョッキを、コトリ。 水滴をにじみ出したガラスの肌と、キラキラと浮き上がった氷山は、ため息が出るくらいに涼しげだ。ひと口――あぁ。この、自分が幼児化してしまう甘みが、朝にはすんごく心地イイ。 |
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
