|
既に「彼ら」は仕事の真っ最中であり、お姉さんは背中を向けた体勢にあった。
フンさんが、皿を持ってどこかから帰ってくると、「来たね」という感じでニヤリとした。と、気付いたお姉さんも後ろを振り向き、唇を引いて笑みをくれる。
たこやき屋専用カウンターはほぼ埋まり、止まり木の鳥のように、一列に並んだお客がそれぞれ、下をうつむいて黙々と食んでいる。小さな子供と分け合い、食べさせいるお母さん。菅笠をかぶったままの人。
私としては組み合わせよう気にはならなないけれども、「たこやき」と「コーヒー」をセットにする人も結構いる。なにぶんお隣であるから視覚に入り込むのは簡単で、コーヒーだけを飲みに来た人でも、「アラ、」焼いているワ。ちょっと小腹がすいてきたワ。美味しそうだワ――「食べてみよう」と、心が傾いてゆくのかも知れない。簡単に腹一杯になるもんじゃないからこそ、気軽につまんでみようとも思うだろう。
人が集まる「コーヒー屋」の近くに店を構える方が、その集客にあやかれるというか、立ち止まって目に止まり易くてお得、ということではないか…とか他人事のように分析などしてみるが、私もその例に漏れないのであり、…ほんっとにモウ、よかった。コーヒー好きで。フンさんたち姉妹に出会えたのはその嗜好のゆえであり、彼女らが「ここ」で商売をしてくれていたがためである。ありがとう、「偶然」。
やはり、たこ焼きのメインは、「朝」――この時の混みようは、これ以降の時間・つまりスッカリ日が昇りきった昼とは比較にならない。
タイなどのように、アイスクリームやケーキと同様「お菓子」の分類に属するならば、「売れ行き」は、人々の「小腹がすいたな」「甘いモノでも食べたいな」という気まぐれに因るといえる。デパート地下のクッキー売り場が、常に繁盛していないのと同様に、閑古鳥になる「間」というものがあってもさもあらん、と思う。
が、ここでのお姉さんのその忙しさは、朝にやはり大繁盛・大忙しの、ベトナム定番「麺屋台」と大差無い。ここで「たこ焼き」とは、朝食の一種として認知されているものであると実感するのである。
だが「ベトナムでは」というよりも、ロンスエンでは特に、なのではなかろうか。
他の町ではどうだったかというと、「食い物」には特に目を光らせて歩いているつもりの私でも、これを朝食にする光景を見た覚えがないのである。
もちろんここ・ロンスエンでも、「麺」に比べれば少数派、ではある。市場だけにとどまっておれば、「この町での「たこ焼き」って、姉さんが一手に引き受けているのではないか」と思われるぐらいに、そう頻繁に見かけるものでもない。だが、これだけ当たり前に人がここで腰を下ろす姿を目にすれば、たこ焼きとは「朝食の代名詞」の一員といってもいい存在だろうよ。
フンさん姉妹は人々の「朝メシ」を支えている。…のけれども、フンさんがその手の皿の上にあるのは、「麺」である。
お客で混みあう最中にお姉さんはともかく、フンさんは手が空いたんだろう、「よく眠れたかい？」と私の隣のイスを引きながら、持っていた皿をテーブルの上へ置いた。
「麺」だ。素麺よりも細いんではないか、細い細い麺の上に、ハムの短冊切りと、葱のような香草が申し訳程度に少々降りかかっている。市場内のどこかで買ってきたのだろう。
腰をかけ、脇に抱えていた小さなビニール袋の結び目を開き、その中身をポンと、皿の上からひっくり返す。と、出てきたのは同じく「麺」だ。増量分か。「麺売り場」から別に買ったのだろうか。
湯がいて放置しておいた素麺のように、くっついて「塊」となっているのを箸でぐりぐりとほぐし、皿の中全体を上下にひっくり返す。底の方に「タレ」が溜まっているのがチラと見えるから、それが行き渡るように、豪快に。ハムやネギは散り散りになり、麺を足したのもあって全体量からすると「あって無いようなモン」・単なる「彩」になっている。
ともあれ、フニャフニャ柔らかいその麺は、確かに胃にスルッと入り易そうだから即「寝ぼけた朝に最適」と思いがちだけれども、だからといって必ずしも食欲が無いわけではない。「キッチリと量は食う」というのが頼もしい。
へぇ…と感心していると、フンさんは「食べてみてよ」と、麺のてっぺんの部分を少々千切りとって、くれた。
…なんとなく、「酸味」を感じる。ベトナムの「朝の麺」として定番中の定番・「ブン」という、太さとしては冷麦のような麺は、これ自体を作る際（トコロテンのように、米粉を水で溶いた「米粉液」を押し出て作る）、米粉液を少々発酵させておく工程があるために、出来上がりに少々酸味を帯びるのが特徴である――とどこかで読んだことがあるが、この超極細麺もその類であることが想像された。
それを、パクつく。――彼女の朝食である。
昼は昼で、「たこ焼き」を昼食とみなしている私の横でしっかりと食んでいたのは、家から持ってきた「弁当」であり、その内容はやはり「ご飯」であったし、そういえば昨日の朝だって、姉妹ともども「バインミー」・フランスパンのような細長い棒パンを齧っていた。
「たこ焼き」を作っても、ソレを食べない――って、商売なんであり、「商品」を自分で食いつぶしてはいかんのだろうけれども。
小さな町の、いつもの市場の賑わい。「ほぼ知り合い」といっていい人々に提供するその充実感は「作ること」で既に完遂してしまい、「自分が食べて楽しむ」など、もはや疲れきってどうでもよくなってしまうのだろうか。
丁寧にココナッツを絞って下準備をこなし、あんなに汗を掻きつつ、上手く焼き上げた「たこ焼き」は努力の結晶である。…のに、自分達の三食の内に入らないのは、なんかモッタイナイなぁ、作っていないこっちが「お願い食べて」といいたくもなってくるが、作り手としては、「気が向いたらつまむ」程度で十分・もう毎日毎日で飽き飽きしているのだろうか。私も昔は「カレーパン」に焦がれたが、自分が油の前に立つ立場になったら、いっさい手にしなくなったように。（油にむせた）。
他の人々の胃袋を満たすために働く彼女らは、自分の胃袋を、また「他の台所」で作ったもので満たす。
――今日は和え麺を。そして明日は汁麺・ブンを。その次は具を変えたヤツを。ときどきバインミーを片手で齧りながら。
そうやってチョコチョコ、胃を支え、支えられしながら、網目状に繫がっている市場の彼ら、ということか。そして、昼はお母さんの作った「ご飯」を持ってきて、自分の、変わることのない「基本の味」をその胃に収める。
それが、「サイクル」。
|
コメント（0）
