|
――十八年。 「私ならできるか」或いは、「その当時自分は何を…」などと、自分に置き換えて考えることなど、意味もないけれどもついつい定石に思考は流れる。元来飽きっぽい性というのもあるけれど、「ずっと変わらない景色」というものに耐えられるか。 ここなら大丈夫かもしれない――などと、この町の心地よさにどっぷり漬かっていれば、「もう一日滞在を伸ばしたい」と簡単に思ってしまうけれども、それは「去る」ことが分かっているからこその、後ろ髪。「ここ」が楽しくて仕方が無いのは、まさに旅行者だからの、無責任な感情に過ぎないのだろう。 生きるために働く。生きるために、今を生きる。彼らがここで続けるのは、周囲との「触れ合い」とか「馴れ合い」とかいう心地よさ、というものの前に、それがやりこなしていかねばならない必然のモノゴトだからである。「飽きた」などといって、気まぐれに休むことは、そのまま収入に反映するという当たり前の現実があるから、人は働くのである。「ここ」に固執したい甘ったれた感情を吐くのは、余裕が出てからのことだ、と、一蹴されるかもしれない。 住処を、職を、変わりたくても変われない「止むを得ず」な状況が、お姉さんにとっての一八年であった可能性もなきにしもあらず。――そして、これからも。 「これからもずっとここにいて、変わって欲しくない」と漏らすのは、お姉さん、そしてフンさんにとって、未来を抱くなということを意味するだろうか…？ 熱を受け続け、もはや一枚の頑丈な「壁」となった、「ついたて」。 だが、その華奢な腕で…などと、「哀れみの目」を向けるはしかし、「コレ」というものに生涯をかけ、そして「ココ」で生きると決めたこともない人間の、マッタク立ち位置の違いから生ずる誤解だろう。…って誤解というよりも、推測さえも容易にできるもんじゃない。 強いられようと選ぼうと、やり続けたからこその一八年は、彼女の人生の一部としてドッカリと居座っている。哀れむなんて侮辱もいいところであり、「どのようだった」とそのありようを並べられるのは、それをやりこなす自身以外にありえないのである。 「この町」にすがり付いているわけではない――けれども、彼らの巡り合わせは、「ここ」だからこそ展開し得た。それは事実であり、それぞれの日常の、ないがしろにできない要素であろうと思う。やはり。 あたかも収穫した直後であるかのような、山と転がるキャベツの中に毎日埋もれるのが仕事、の兄ちゃんは、用もないのに（コーヒー飲むわけじゃないのに）やってきては、フンさんと、私の会話本を挟んで何かを大声で喋り上げる。幼馴染みだろうか、ノリが夫婦漫才のようだな…と思っていると、ホントの奥さんが「ここで店番サボんじゃねぇ！」と、ツノをキンキンにとんがらせて乗り込んでくるのだが、今度は自分がダンナと入れ替わって「お茶」に腰を落ち着かせる。女将は「冷静のフリ」の顔をして、その目の前に、ブラック色のコーヒーをコトリ…と置く。 ベトナム戦争時代に覚えたらしい英語を、アメリカ人さながらの大げさな笑顔でまくしたてる、女将の「兄貴」が今日も現れて、兵士時代のことをなにやらペラペラ・大声で喋る。聞き慣れないその英語に、通り行く人さえもこちらを向き、…ちょっと恥ずかしいから小さい声で喋って欲しいんだけれども、「三年前、この辺にあったカフェ屋親子のこと、知らない？」という質問はしかし、ダメである。通じない。…要するに、喋りたいだけ喋って「バァイ！」と去ってゆくオッサンであり、呆気に取られすぎて笑えてくるのだが、…「人の話を聞く」勉強は、せんかったんかい…。 今日も、母親と小さな姉妹がやってきて、ここに座り、今日の朝食は「麺」である。周囲のドタバタに時々笑みをこぼしながらも、お母さんが「ちゃんと全部食べなさい」と、妹の方に言い聞かせる。 スグ前で「チャーカー」を揚げる娘さんの笑顔が、今日もすんごくカワイイ。朝日に照らされて、「これは絵になる」と、そのべっぴんな表情が真ん中にくるようカメラを向けたら、お母さんが「私を忘れるな」と娘の背中にぴっとり貼りついて、ポーズをとった。 やはり甘ったれた、能天気な感想でしかないのだが、――なんて、穏やかなところなんだろうか。 聞こえてくる船のエンジン音、そして時々強く拭かれる潮騒…じゃないけれども、日陰を通り過ぎる涼しい風に吹かれながら、まるで思い出の中の日々に酔うように、いまのこの幸せの中にウットリとしてしまう。「彼らがいる」その紛れもない現実が、ただ、うれしいのである。 ――会えなかった、三年前の母子。 彼女らに会いたかった。彼女らの存在込み、の、私にとっての「ロンスエン」だったのである。 あの親子がやっていたカフェ屋から、そう遠くない「この場所」を、前回もきっと私は通りかかっていたはずである。汗まみれになりながらカチャカチャと焼き上げ、チャッチャッと皿を洗っているお姉さんやフンさんの横を、まるで草原に咲く、珍しくもないシロツメクサを横目で流し見するように、「たこ焼き」があるのだな、とただ思いながら、「素通り」したに違いないのだ。 もし、「彼ら」がコーヒー屋をし続けていたならば、私は当然毎日そこに通い、時の流れを実感し懐かしみながら、あーよかったよかったと再会に満足したに違いない。――が、しかし、今回「素通り」しなくてよかった、ラッキーだった、と思う。素直に。 「今」がよければそれでいいのか。「かつての彼ら」のことはもうどうでもよくなったのか――などと、深く自問自答の底へ堕ちていってしまうのはまぁ避けられないのだけれども、単なる旅人であると開き直れば、「この現実は、私を喜ばすためにあるのではない」いう当ったり前の現実にハッと立ち返り、旅に出た以上、私は、今あるこの目の前の場面も、やはり見たい。 もちろん、親子を探し出すという選択肢もある。それはそれで、また忘れえぬ別のストーリーが生まれよう。 だが彼女らに固執していては、…という言い方は少々語弊があるだろうが、この人たちとの出会いはなかった。「彼ら」と会えなくなってしまったのは残念でならないけれども、今できることはただ「彼ら」の幸せを祈るのみであり、問題なのは、「いま」出会えるはずの景色、そして人々が見えなくなってしまうことだった。そうなってしまうことこそ、フンさん達に出会った「今」となっては、私にとって現実感の無いことなのである。 素通りしては分からなかった、「たこやき」の妙・その奥深さである。偶然というものに対する不思議さを、改めて思うが――しかし。 「新市場」が建設中である現在、この「今の風景」も、「親子」同様いなくなってしまうのだろうか。 この中に、もうこれで最後となる人がいるのだろうか。いや、丸ごとスッポリ、なくなってしまうのかもしれない。これまで何度か遭遇したように。 ――ならば、次回訪れた時、この胸に悲壮感がまた生じるのは避けられないだろう。 正直、「怖い」。 「体育館」の立派な屋根に、忌々しさえ感じるけれども、やはり私には為す術がなく、「忘れない」――できるのはそれしかないのである。今、確かにあったこの「ロンスエンの日常」を、「たこ焼き」のなかに紛れ込ませながら、彼らの幸せを祈るしかないのだ。 「泊まりにくるんだよ」何度目か聞いたその言葉を、最後にやはり耳にして、私は去った。 メコンの幸・魚市場を今一度目に焼き付けようと足を向けると、この長居していた間にピークは過ぎたのか、ひしめいていたタライの中の魚はチラホラとなり、だいぶんおとなしくなったような気がする。 代わりに気を引くのは、おとなしいながらもその鮮やかな、緑や赤の、野菜の「色」である。「お嬢さん」といってもいいだろう、菅笠かぶった若いお母さんが、生まれて数日にしか見えない赤ん坊を抱きかかえ、紫芋を「量り売り」していた。…スゴく、たくましい。 人間何でも出来るだろ、と、私も洗顔で「湯が出ない」とブツクサ言っている場合ではないのである。 ――と、「アラこんなところで何やってんの」。 今しがた、最大級に別れを惜しんだフンさんと、再会してしまったではないか。「おぉ、」と電車の中で知り合いにでも再会したような反応をお互いして、その手元を見れば、「たこ焼き」が載った皿である。出前しているのだ。 ロンスエンは、「たこ焼き」の町だ。 町の印象が、出会う人によってその色を変わってゆく。いや、変わるのではなく、一枚の絵に重ね塗りをするように、様々な場面を積み、重層的な記憶を作り上げてゆくのか。 だがそれは「これからも」であり、最終的に私がこの町をどう振り返るのか――なんて、一枚の絵を眺めるようには見るということは、それこそ死に際でしかできないことだろう。――それはどんな場所でも、いえることである。 ただ、塗り重なれば重なるほど、この町に、故郷に似た強い愛着が染み付く。忘れがたい場所として、自分の中に刻みつく、複雑にからまった思いだけが出来上がる。だからこそ、変わって欲しくないという、だだっこのようなどうしようもない叫びも生まれてしまうのだ。 「ナニ、知り合い？」と、その皿を受け取った、これまた菅笠を被ったおばさんが、私とフンさんを交互に見た。 「親戚。親戚。」 フンさんはそう言って、私と腕を組んで見せると、おばさんは「へぇ…」と少々疑問符付きの顔だったが、頷いた。 そうして、まるで明日にでも会えるような感じで、二人、その手をバイバイしたのである。 私は果たして次回、「今は今」などと割り切れるだろうか。――会えなかったなら。 あ、そうだ…。
川辺の方を振り返れば、まだ花の詰まれた船が見えた。途方も無い量の黄金色が、まだ波の上で揺れている。運び去られる「一掴みずつ」に、動じなかったような大群の黄金色は、確かに、着実に「動いた」のであり、その板張りの床がかなり肌を現し始めている。「やっぱり普通の船だった」のである。 全部、売り切ってしまう時というものが、いつかやってくるのだろうか。 ソレを見届けられないのが寂しくもあり、――ホッとするようでもある。 |
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
