「あおいくま」でいこうよ〜Machikoのマネキン体験談

拝啓天皇陛下様

　寅年の今年、昭和の良き時代を象徴する映画の一つである「寅さんシリーズ」
が、再び注目されていると言う。
　寅さんと共に歳を重ねた世代にはもちろん、寅さんを演じた渥美清の生存中
をほとんど知らない十代後半から二十代前半の若者にも。

　傍若無人で、独りよがりで、時に無神経。それでもどこか愛嬌があって憎め
ない寅さんは、まさに渥美清のはまり役。彼のゲタのような四角い顔とシラス
ばりに細い目なくしては、あの独特の味は出せない。
　もっとも、そのことが渥美清の俳優としての幅を狭めたとする向きもある。
　実際、寅さん以外にもよい作品をたくさん残しているのだ。
　東京オリンピックの一年前の1963年に製作された「拝啓天皇陛下様」もそ
うだ。

　昭和初期の岡山の軍隊(当時は徴兵制度があった)が舞台。幼い頃に孤児とな
り、世の辛苦を舐めながら生き抜き、臭い飯を食べて暮らしたこともある、山
田正助ことヤマショウが主人公。
　入営した日、カタカナしか読めない自分に口を聞いてくれた、ただそれだけ
の理由から津山出身の棟本博(ムネさん)と仲良くなる。
　ヤマショウはムネさんに語る。
「雨露しのげて三度三度のおまんまを食わせてくれる軍隊は、俺にとっちゃ天
国」。
　そんな彼には軍隊特有の先輩の苛めもこたえない。自分たちに意地悪をした
先輩に仕返しをしようという同期生たちとの計画すら、いざ目前になると人の
良さが仇となり、果たせない。
　昭和七年。所属する隊を天皇陛下(故昭和天皇)がご視察に。
　生まれてはじめて「神」とあがめたてまつられていた天皇を見たヤマショウ。
鬼のごとき恐い存在をイメージしていたのに実際の天皇は優しそうな風貌で、
いささか気落ちしたものの、ヤマショウはこの日から天皇が大好きになる。
　その後に続く大東亜戦争と歩調を合わせ、ヤマショウが辿る悲喜劇人生は、
実はここからスタートしたと過言しても、おかしくないのだった……。

　笑いと涙の中に風刺を含んだ問題作。
　大多数を占めていたであろう無学で純朴な兵隊たちにとって、天皇の存在
はどのようなものだったのだろう?
　さらに、
「家で朝から晩まで百姓をしても麦かアワしか食べられないのに、兵隊に行
けば米の飯を食わせてくれる」
　と、入営を喜ぶ農村の若者も多かったという「事実」は?(私の父がこの例)。

　この映画、もっともっと多くの人に観て欲しい。
　識者によっては
「ヤマショウみたいな気弱で素朴な庶民を演じる時にこそ渥美清の俳優とし
ての真骨頂があらわれる」
　という意見もあり、寅さん＝渥美清の固定観念をくつがえすきっかけにな
るだろう。

　尚、ムネさん役を遠い昔の長門裕之が好演。激しい喧嘩をして絶好するこ
とはあっても、ヤマショウのことを常に心配しているし彼の良さをもっとも
理解している姿を、的確にあらわしている。
　
　それにしても、長門裕之ってイケメンだったのねー。
　渥美清は、年齢による容貌の変化をあまり感じないんだけれど。
　
　
　
　

駅(STATION)

　昨日は九州南部でも交通に差し障りが出るほどの雪が降ったと言う。
　一夜明けた今日。積雪は全国に広がったもよう。
　寒気が骨肉に染み入る。
　ストーブやこたつから離れられない人も多いのではないか。

　こんな日は、無理に動き回らず最低限のことだけやって、後は熱いお茶でも
すすりながら(人によっては熱燗をちびちびやりながら)、しんみりと心に染み
る映画を観よう。
　例えば、健さんと倍賞千恵子がコンビを組んだ作品の中では最高傑作の呼び
名も高い「駅(STATION)」。
　元オリンピック射撃選手でもある刑事、英次(高倉健)を主人公とし、駅を舞
台に、彼をとりまく女性たちとの出会いと別れ、及びそれぞれの人生を、三部
構成で描いた人情ものである。

　第一部。直子。メキシコ五輪に射撃選手として出場することになった、英次
の毎日は多忙を極めていた。それが一因で妻の直子とも険悪になり、一人息子
を直子に託して離婚することに。
　駅で別れる二人。動き出した汽車の窓から、瞳に涙を浮かべつつ敢えて笑顔
をこしらえ、警官の敬礼で英次にさよならを告げる直子(いしだあゆみ)の姿に
観客は泣けてくる。
　敬礼は、刑事としての英次の今後を祈る、直子の精一杯の、そして最後の愛
情表現だった。

　第二部。すず子。連続強姦殺人事件の加害者として浮上した吉松五郎。両親
は既に亡く、町の食堂で働く妹のすず子と二人で暮らしている。警察は五郎を
逮捕せんと、このすず子(烏丸せつこ)を徹底的にマークする。
　恋人(宇崎竜童)の子を堕胎したすず子。彼女の愛は本物でも恋人にとってす
ず子はただの遊び相手。警察と密かに通じた恋人の策略で、すず子は結果的に
兄が捕縛されるきっかけを作ってしまう。
　誰もいない深夜の駅の線路で、兄に抱きつきながら泣き崩れるすず子。
　月の弱々しい光が二人をとらえた瞬間、パトカーの鋭い閃光が。

　第三部。桐子。年の瀬、帰郷しようにも故郷の島に向かう船が欠航で、町に
足止めをくった英次。ふと入った飲み屋の女将、桐子(倍賞千恵子)の憂いある
表情に惹かれる。
　テレビの歌謡ショーから流れてきた八代亜紀の「舟唄」に合わせ、口ずさむ
桐子。二人は大晦日を共に過ごし、結ばれる。
　初詣に出かけた二人。楽しそうな桐子を陰から見つめる謎の男。その男こそ、
英次のかつての上司を射殺して逃走中の指名手配犯だった……。

　ストーリー、俳優たちの演技もさることながら、情景描写が素晴らしい。
　担当カメラマンの非凡なセンスが映画に深みを与えている。

　尚、個人的には、高倉・倍賞の黄金コンビの最高傑作は「遥かなる山の呼び
声」だと思っている。
　これは、まさに個人の独断と偏見。
　皆さんはどうですか?
　
　
　

大阪ハムレット

　こういう映画を観ると、生きることが、ある意味とても楽しくなる。
　
　不況がなんだ!
　リストラがなんだ!
　貧乏がなんだ!
　人の噂がなんだ!
　失恋がなんだ!
　
　ついでに、
　世間一般にはびこる「常識」ちゅうもんがなんだ!
　要は幸せやったらええねん!
　自分も周りの人たちも笑って生きていられたら、それで大満足やん!

　胸をはって、こう宣言したくなる。
　
　「大阪ハムレット」。大阪の下町を舞台にした人情劇。
　夫亡き後、昼は病院で付添婦を、夜はスナックでホステスをして、三人の息子
を育てる久保房子が主人公。
　働き者の「肝っ玉母ちゃん」は、次男がツッパりになろうが、三男が「女の子
になりたい」宣言をしようが、どーんと構え、良いも悪いも一切合切引き受け、
ガハハと笑い飛ばして「現在」を生きる。
　そんな房子の元へ、亡夫の弟と名乗る、風采の上がらない中年男が転がりこん
でくる。
　息子たちは戸惑いながらも、おのおの悩みを抱え、そちらに囚われていたため、
ついナアナアでこの「おっちゃん」と暮らす。
　そんなある日、房子からおっちゃんの子どもを身ごもったと、聞かされる……。

　常識的な視点で観れば、非常に問題アリの久保家。
　もっとも、何もない家庭などあり得ない。
　家族と言えど、しょせんは人と人の集まりなのだから。

　人の生は、ぶちまけた話、失敗と後悔の連続である。
　悲しいかな、それを修復し終わらないうちに、別の世界からお迎えが来るのが、自然の掟。
　そうと踏まえつつ、様々なものを抱えた人がそれぞれの道を切り開かんと日々
つとめる姿は、素晴らしい。美しい。
　
　主演の松坂慶子。
　きれいなだけの大根役者という、かつてのイメージを完全に払拭。
　助演の岸部一徳(タイガースのサリー)も熱演。
　本当にいい役者になったと思う。
　

　
　

逃亡者

　私と同世代であれば、映画「スターウォーズ」に特別な思い入れを抱いている
人は、多いのではないか。
　本当に、あれは、当時の映画のありきたりな観念をくつがえしてしまうくらい
に、スゴい映画だった。
　そのスゴい映画にハン・ソロという重要な役割で出演していたのが、ハリソン・
フォード。
　今回は、このフォードが主演したもう一つのスゴい映画「逃亡者」を紹介しよ
う。

　「逃亡者」は元はアメリカのテレビドラマ。実際に似たような事件があった社
会的な背景もあり、どの回も高視聴率をマークした。
　映画は、「妻殺しのぬれぎぬ」を着せられた医師キンブルの逃亡と、キンブル
を執拗に追う刑事ジェラードの非情さという、従来の基本路線はそのまま残しつ
つ、物語の設定は大きく変えてある。
　TVドラマと映画の製作年のズレを考慮すれば、当然だろう。

「あの程度の証拠で妻を殺害したと断定し、死刑判決を言い渡せるのかなあ?」
　という大きな疑問はひとまず横に置く。
　映画の筋運び自体は、はじまりから終わりまでハラハラドキドキヒヤヒヤの連続。スピーディな展開で、全く飽きなかった。
　その意味ではエンターテイメントとして一級だと思う。
　ハリソン・フォード演じるキンブルを追うジェラード刑事役のトミー・リー・
ジョーンズがまたよかったね。
　労働者階級に生まれ、油田工をしながら苦学して奨学金を得てハーバード大学
に進み、映画デビュー後もなかなか芽が出なかった「苦労人」だけに、あの執念
深さは迫り来るものがあった。

　結末を迎え、
「ふうん。まあ、医者の世界ってどこの国でもあんなものなのね」
　と思ってしまった私は、ひねくれもの?
　でも、半年ほど医療関係の広告雑誌の営業をして医者と呼ばれる人たちの実態
に少しは触れた私は、妙に納得してしまった。
　何がセンセイなもんかね。
　名誉欲と金欲にとらわれ、同業者の中傷誹謗、策略、煽動、足の引っぱり合い
は日常茶飯事。
　もちろん、そうでない、立派なお医者さんもたくさんいる。

　ぽっかりと時間が空いたけれど、さしてすることもない「空白の時」に観るの
にぴったりの映画。

　

　

小さなスナック

　映画のタイトルにもなっているこの歌がヒットした時、私は小学校五年生の時だったか。
　歌っていたのは、四人組のバンド、パープルシャドゥズ。

　GS(グループサウンズ)全盛期だった当時。美少年のジュリー(沢田研二)を看板にしたタイガースのよ
うな華やかさもなければ、不良っぽい魅力を売物にしていたショーケン(萩原健一)を前面に押し出した
テンプターズみたいな粋さもなかったけれど、パープルシャドゥズは、親しみやすいメロディラインと、
何より叙情性あふれる歌詞によって一部に根強い人気を誇っていた。
　この映画は、彼らの最大のヒット曲をテーマに製作された、青春恋愛もの(1968年)。
　映画とともに、ミニスカート、つけまつげなど、1960年代末期の風俗もたっぷり楽しめる。

　個人的には「68年版のスローなブギにしてくれ」だと感じた。
　どちらの映画も夏で始まり、夏で終わる。
　青年が偶然に出くわした、どこか陰のある美少女に恋する展開も同じ。
　ストーリーを追うより、まずは映画の世界そのものを楽しむつくりも似ている。
　ただ、「小さなスナック」は悲劇で終わるのに、「スローなブギをしてくれ」は、少なくとも主人
公とその相手の少女にとってはハッピーエンドの結末になる、ここが違う。

　「小さなスナック」で主演を演じた藤岡弘(仮面ライダーでおなじみ。こんなにハンサムな人だった
のかと、今さらながら驚いた)の相手役、尾崎奈々の演技にわざとらしさを感じたのは、彼女と同世代
でないせい?
　それとも、あれが当時の女優の主流?
　振り返れば、同じ時期にTVドラマで大人気だった「あいつと私」に出演していた松原智恵子も、あ
のドラマの中ではわざとらしかった。
　可憐で、清純だったけれど、表情やセリフの言い回しがどこか嘘っぽくてね。
　ようやっと私の故郷、岡山にも人気が広まりつつあったバービー人形みたいな不自然さを感じたもの
だ。
　
　60年代に青春を送った人にはたまらない映画。
　そうでない人にも、60年っぽいおしゃれな雰囲気でそれなりに面白い映画。