私的な心と詩的な表象

段ボール箱の上のパソコン

こうして再びここに来てみると、瞬間不思議な感覚にとらわれた。
そう、故郷に帰って来たみたいな。
それも変な話なんだけれど、確かにそんな風に感じたんだから仕方がないと思う。

というわけで……。

最後の記事から三ヶ月とちょっとぐらいだろうか。
多分そのぐらいだろう。
ふうん、三ヶ月か――。
長いようで短い。短いようで長い。
伸び縮みする時間ってやつは……。

とにかく――。

僕は今、以前住んでた県の隣の隣の神奈川県にいる。
一人で暮らしている。
冷蔵庫のぶうんという唸りを聞きながら、ダンボールの上に置かれたノートパソコンの
キーボードを叩いている。
時々、煙草を吸い、時々ペットボトルの水を飲んでいる。
ゴミの分別が大変で、よく苛々する。
洗濯物が外に干せなくてたまに悲しくなる。

でも、とりあえず生きている。
一応働いている。
パチンコなんかもしたりして。
それなりに人生を楽しんでいるようにも見える。

ふう。
でも本当に変な感じ。

Hp

今日、精神病院に行ってきた。
急な坂道を車で登っていくと、その病院はある。
周りを雑木林に囲まれながら聳え立っている。
築何百年かと思うほど古い。
赤いぴかぴかのオープンカーさえも、何故かひどく古いもののように感じられた。
隔絶された場所、僕はそう思った。
かなり広大な敷地にいくつもの病棟が建っている。
右手に見える病棟は薬物依存の患者のための病棟だと隣にいる人が教えてくれた。
僕は、何故かひどく怖くなった。
現実が僅かに歪む気がした。
ここで20年とか30年生活している人もいる。
僕はそういう人たちのことを想った。
アドレセンスとでも言うべきものを、白衣を着た人間にぽいっと捨てられた人たち。
何かが間違っているのだろう。
でも、僕には結局何が間違っているのかが分からなかった。
もし、彼らが正しくて不当に貶められているのだとしたら、僕の存在が間違っていることになるような
気がするのだ。
僕はこちら側にいて、彼らはあちら側にいると多分僕は思っている。
きっと、僕はあちら側に行くことはなく、彼らはこちら側に来ることはないと僕は思っている。

日が暮れると、僕は病院の屋上から街を眺めた。
遥か下に見える街は、無数の明かりを浮かべていた。
あの明かりの下では、おそらくまともな人々が笑っている。
彼らがこの場所から見下ろしていることも知らずに。
僕がこの場所から見下ろしていることも知らずに。
彼らは笑っているのだ。

涙

あたしは時々泣いちゃう、わけもなく。
でも勘違いしないでって感じ。
別に悲しくて泣いてるわけじゃないんだ。
友達と喫茶店でパフェを挟んで楽しく会話をしている時にも泣いたりする。
それもぽろぽろじゃない、わーっと。
あたしおかしいのかなって思うけど、止まらないんだよね。
そんな時友達はこういう風に言う？
「あれなの？」って。
生理じゃないっての、馬鹿みたい。
でも、確かにあれなんだよね。
あれってなんだろう。
わけわかんないよ。

満員電車の中で泣いたこともある。
ドアに寄りかかって、外の景色を見てたら涙が出てきた。
なんていうか、いきなりテロリストがダムを爆破したみたいに。
隣にいた人はぎょっとしてた。
当たり前だよねって思う。
小娘が失恋でもして泣いてるのかって思ったのかもしれない。
受験の面接の時もいきなり涙がでてきたっけ。
面接官は戸惑ってた。
あたしは言ったんだ、気にしないで下さいって。
そしたら面接官は、もういいから帰りなさいって言った。
どうしてそんなこと言うんだろう。
こんなの気にすることじゃないのに。
わけわかんない。

元彼はあたしのこんな姿を見て、「トラウマでもあるんじゃねえの？」って言った。
馬鹿じゃないか、こいつはってあたしは思った。
でも、ほんとはトラウマとかっていうやつがあるのかな。
よくわかんないけど。

でも、最近少しだけ分かったような気がする。
何が分かったかっていうと…上手く言えないんだけど。
ただね、あたしは乖離っていうのかな。
悲しみと涙が乖離しちゃったような気がする。
ぷっつり切れちゃって、びゅ〜んと離れちゃって。
きっとあたしの悲しみは遥か遠い星にある。
夜空を見上げると、鼻くそみたいに見える遠い星に。
そこであたしの悲しみは乾いてるんだ。
涙に包まれることもなくね。
そう思うと、あたしはあたしの悲しみに対して申し訳ない気持ちになる。
でも、あたしだって可哀そうじゃんって思うよ。
わけもなく泣いたり、悲しみの為に涙なしで悲しんだり。
この世界、なんかおかしいんじゃないかって思うし。
あたしだけがどこか狂ってるんじゃないかとも思う。
なんかわけわかんないこと言っちゃってごめん。
忘れていいよ。

雨降りと本当の想い

黒い春――。
いつかそんな言葉を何処かで使ったことがある。
確かに、それは本当に黒い春だったのだ。
漆黒の桜の花びらがひらひらと揺れていた。
新入生の影が妙に長かった。
胃の中に黒い液体が入っているような気がした。
世界は、その時確かに黒かった。

今、僕はそういった世界を思い出している。
なぜだろう。
やはり僕には日の光が当たる世界は似合わないのだろうか。
笑顔を見せようとしてもぎこちない。
人に安心を与えることのできない笑顔なんて何の役にも立たない。

最近、過去のことを思い出そうと試みる自分がいる。
でも、よく思い出せないのだ。
少しずつ自分を見失っている気がする。
いや、見失っているのではない、失っているのだ。
僕は言いたい。
一年前、僕が初めてここに来た時に綴ったものこそが本当の僕だと。
どこか暗くて、いつも影に支配されそうな弱い人間こそが僕なのだ。
開き直っているのではない、確かにそうなのだ。
そして、今僕はそれを失いつつある。
ぎこちない笑顔によって、あるいは単調に過ぎ行く時間によって。

外は雨降りだ。
そして、僕が本当の想いを書くのも、いつも雨降りだ。

老婆

セルフスタンドで原付にガソリンを入れている時だった。
目の前を走る県道の縁石に老婆が腰掛けている。
俺はガソリンの入り具合を気にしながら彼女を見た。
膝に両手を置き、ぼおっと前を見つめている。
何をしているんだろうと俺は思った。
ガソリンが入りきったのを確かめて、料金を払った。
手が少しガソリン臭い。
俺は原付を空いたスペースに置いて煙草に火を点けた。
そして老婆の側に寄っていく。
彼女は俺に気づいていないようだ。
見えていないということはないだろう。
ただ、俺という存在に彼女は注意を払っていないだけだ。
「ばあさん、そんなとこで何してんだ？」と俺は言った。
彼女は少し首を動かして俺の方を見た。
「アヒルを見てるのさ。」と彼女は言った。
もちろんアヒルなんて見えない。
見えるものと言えば、スタンドに止めてあるバイクと車ぐらいのものだ。
「そんなものいねえよ。」
俺はそう言って灰を落とした。
灰は道路を走る車が起こす風に飛ばされ、一瞬のうちに消えた。
いくつものエンジン音が老婆の背後を移動する。
青空に浮かぶ太陽は少し傾き始めていた。
「あの子はガー子っていうんだ。」と老婆は笑顔で言った。
俺はその瞬間こいつを蹴飛ばしてしまおうかと思った。
見えもしないものに名前なんてない。
けたたましい音を立てて猛スピードで走っているフェアレディZがいた。
うるさかった。
だから俺は「うるせえっ」と叫んだ。
その瞬間老婆はびくっと体を動かした。
そして、俺は彼女が首から提げているネームプレートらしきものにようやく気がついた。

「もしもし、波沢ですが。」
中年の女性の声が聞こえる。
「波沢ミツさん、あんたんとこのばあさんだろ？」と俺は言った。
「ルート４２２の歩道で座りこんでんだよ。」
相手は沈黙した。
「もしもし？」と俺は苛立ちながら言った。
「ちょっとお待ちくださいね。」と相手の女は言った。
どうやら側にいる誰かに事情を話しているらしい。
会話が僅かに聞こえてくる。
何秒か後、電話口の向こうから「車にでも轢かれちまえばいいのになぁ。」という声が聞こえた。
それをたしなめるように、女が声を荒げる。
俺はその瞬間携帯電話を切った。

俺はスタンドで缶コーヒーを二本買ってきて一本を老婆にやった。
老婆は珍しいものでも見るように缶コーヒーを眺めた後、一口飲んだ。
「うまいか？」と俺は訊いた。
老婆は「うまい」と答えた。
こいつの存在はどんな意味を持つのだろうと俺は思った。
頭がいかれて、ふらふらと街を彷徨い、また家に連れ戻される。
挙句の果てに轢かれちまえばいいときた。
要するにこいつも誰からも必要とされていないというわけだ。
何十年か前は綺麗に化粧でもして、周りの人間にちやほやされてたのかもしれない。
でも、今のこいつはただの老婆だ。
誰からも必要とされず、また誰かを必要とすることも忘れている。
俺は軽く舌打ちした。
なんだよ、俺と同じじゃねえか。
なぜか俺は哀しくなった。
ずっとそこにあった哀しみに、たった今気づいたみたいな気がした。
馬鹿だな、俺は――。
「なあ、ばあさん……」と俺は言った。
「仲良くしようぜ。」
老婆はまるで俺の声が聞こえないみたいに、ただ前を見つめていた。